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entrevoir (an-tre-voir) v. a.
1.  Ne  voir  qu'imparfaitement,  sans  bien  distinguer. 
Entrevoir un objet à travers le brouillard, dans l'obscurité.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
2. Ne voir qu'un moment. Je n'ai fait que l'entrevoir.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
3.  S’entrevoir,  v.  réfl.  Avoir  une  rapide  entrevue.  Ils 
s'entrevirent dans telle maison.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
4. Se rendre mutuellement visite.1

1 LITTRE É., “Entrée 'entrevoir'” in Dictionnaire de la Langue 

Française, consulté le 2 mai 2017
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5

à la paume d'une main

*

“... individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient brûler 
leur imaginaire pour réchauffer leur réel – c'était le cinéma 
muet... ils ont fini par laisser la flamme s'éteindre au rythme 
des conquêtes sociales, se contentant de l'entretenir à petit 
feu – et c'est le parlant, et la télévision dans un coin de la 
pièce.”2

2 GODARD Jean-Luc, cité Dans la Chambre de Vanda  

Conversation avec Pedro Costa, Editions Capricci, Nantes, 
2008, p. 35
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En passant par hasard devant la fenêtre, j’entends…

“Je préfère mourir ici” !!
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On regarde un cinéma, 

on regarde des personnages qui nous regardent déjà. 

*

Entre le crépuscule du jour et de la nuit du film, 
l'image vivante et l'image morte...

*

Il y a comme un manque d’air et de lumière qui les étouffe. 
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On regarde un cinéma, 

on regarde des personnages qui nous regardent déjà. 

*

Entre le crépuscule du jour et de la nuit du film, 
l'image vivante et l'image morte...

*

Il y a comme un manque d’air et de lumière qui les étouffe. 

*

On regarde un cinéma, on regarde des personnages qui nous 
regardent pendant toute leur vie. 

*

J’ai  envie  de  rentrer  à  l’intérieur  d’un  film.  D’avoir  la 
possibilité  de  montrer  une  forme  qui  fait  écho  à  une 
incertitude, à une vibration. 

*

Une image vivante nous montre une autre vie.  Elle nous 
ouvre un  espace  sans  vérités,  dépasse  les  frontières  pour 
s’installer précisément dans l’interstice. 

*

Entre.
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*

L’image  morte  ne  m'explique  rien,  elle  me  pose  des 
questions. Elle me montre qu'il y a de la place pour vivre, 
pour construire et continuer.

*

L’homme qui creuse sous terre, qui travaille dans le noir et 
qui doit vivre dans un village souterrain,

*

Le mouvement du temps s’installe sur un chantier, par ses 
jeux de lumière.

*

Le béton collé aux nuages, le son des outils qui démolissent 
le paysage précédent. L’âme de l’homme visite le chantier 
le soir. 
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*

L’image  morte  ne  m'explique  rien,  elle  me  pose  des 
questions. Elle me montre qu'il y a de la place pour vivre, 
pour construire et continuer.

*

L’homme qui creuse sous terre, qui travaille dans le noir et 
qui doit vivre dans un village souterrain,

*

Le mouvement du temps s’installe sur un chantier, par ses 
jeux de lumière.

*

Le béton collé aux nuages, le son des outils qui démolissent 
le paysage précédent. L’âme de l’homme visite le chantier 
le soir. 

*

Des cadres, des lumières, des ombres qui se rencontrent à 
nouveau. Les espaces changent au gré de la construction, 
les murs aussi, et les ombres – déployées dans le temps du 
chantier – valsent silencieusement.

*

Un film peut se construire avec l’idée d’être complet. Mais 
pour moi, le film doit rester incomplet – une image noire 
n’est pas nécessairement vide. 

*

Dans le noir, le noir reste noir. 

*
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Commencer  avec  un  matériau  de  base  et  puis  tenter 
d’arriver  à  une  impression  d’immensité.  Chercher  les 
fondements dans l’esquisse, une forme élémentaire, avec les 
briques,  les  outils,  la  répétition,  le  rythme,  les  sons,  le 
montage, la diversité des documents qui créent ce film. Les 
chapitres sont les retrouvailles de choses importantes dans 
ce  noir.  Des  yeux  qui  brillent,  des  traces  de  corps,  de 
visages, en gros plan.

*

Le  film  invite  à  regarder,  à  s’approcher  des  visages 
méconnus  et  soi-disant  sans  nom.  J’espère  que  le  film 
pourra conserver des traces de vie, même fragmentaires. 
Le cadre du film sépare le monde clair du monde obscur par 
un témoignage d'existences. Pour voir des portraits hors de 
l’ombre, il faut passer par l’ombre. 

*
                  

L’ombre n’est pas morte. Elle fait partie de la lumière.

*
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Commencer  avec  un  matériau  de  base  et  puis  tenter 
d’arriver  à  une  impression  d’immensité.  Chercher  les 
fondements dans l’esquisse, une forme élémentaire, avec les 
briques,  les  outils,  la  répétition,  le  rythme,  les  sons,  le 
montage, la diversité des documents qui créent ce film. Les 
chapitres sont les retrouvailles de choses importantes dans 
ce  noir.  Des  yeux  qui  brillent,  des  traces  de  corps,  de 
visages, en gros plan.

*

Le  film  invite  à  regarder,  à  s’approcher  des  visages 
méconnus  et  soi-disant  sans  nom.  J’espère  que  le  film 
pourra conserver des traces de vie, même fragmentaires. 
Le cadre du film sépare le monde clair du monde obscur par 
un témoignage d'existences. Pour voir des portraits hors de 
l’ombre, il faut passer par l’ombre. 

*
                  

L’ombre n’est pas morte. Elle fait partie de la lumière.

*

La construction d’un film,
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*

Je n'ai pas encore obtenu l’accord pour apporter les outils et 
commencer à regarder, à mesurer les lieux.

*

La  désespérance  du  présent,  la  disparition  de  l’identité 
d’hommes  et  femmes  et  la  disparition  du  temps  dans  le 
temps  lui-même.  Le  film  est  entouré  par  du  noir.  Les 
visages  effacés  sont  éclairés  à  nouveau.  Une  urgence  de 
montrer la stagnation. 

Ce n’est pas un film urgent, mais il m’est urgent de le faire.

*

J'attends une rencontre, 

Le hasard.
Il y avait quelque chose de sérieux qui a touché mon coté 
enfermé, solitaire, un appel vers d'autres. Je vois un monde 
en  mouvement,  des  gens  et  leurs  yeux  brillants.  Se 
réconcilier avec un pays, une langue, en reconnaissant leur 
importance. Montrer comment ils vivent, isoler une image
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*

Je n'ai pas encore obtenu l’accord pour apporter les outils et 
commencer à regarder, à mesurer les lieux.

*

La  désespérance  du  présent,  la  disparition  de  l’identité 
d’hommes  et  femmes  et  la  disparition  du  temps  dans  le 
temps  lui-même.  Le  film  est  entouré  par  du  noir.  Les 
visages  effacés  sont  éclairés  à  nouveau.  Une  urgence  de 
montrer la stagnation. 

Ce n’est pas un film urgent, mais il m’est urgent de le faire.

*

J'attends une rencontre, 

Le hasard.
Il y avait quelque chose de sérieux qui a touché mon coté 
enfermé, solitaire, un appel vers d'autres. Je vois un monde 
en  mouvement,  des  gens  et  leurs  yeux  brillants.  Se 
réconcilier avec un pays, une langue, en reconnaissant leur 
importance. Montrer comment ils vivent, isoler une image

 
et la soustraire à l’usure.

*

Sans difficulté, on doit vivre. 
Vivre est facile, mais vivre… est difficile.

Faire un film est difficile, il faut poser des choix, l’un après 
l’autre…

*

Au creux, je découvre une présence qui me rassure quant à 
mon regard.

*

Quand  je  travaille  à  mon  film,  j’essaie  d’atteindre  les 
images des autres, de les réactiver mais aussi de les prendre 
isolément. Et sans doute aimerais-je inviter l’audience à les 
voir aussi.

*
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J’aime l’idée que le film continue à vivre. Si tu revois le 
film, les gens ont peut-être changé, leur sourire sera peut-
être différent.

*

Avec le cinéma, on est en train de créer d'autres mondes,  
qu’on voit et qu’on ne voit pas. 

*

Une attente indéterminée devant un film. 
Avec l’envie de retrouvailles.

*

Le film est  éveillé dans son propre corps.  Les images et 
sons continuent  à vivre  hors du film, en tant  que figures 
errantes,  sans cesse en mouvement mais  dans les  mêmes 
conditions.

*
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J’aime l’idée que le film continue à vivre. Si tu revois le 
film, les gens ont peut-être changé, leur sourire sera peut-
être différent.

*

Avec le cinéma, on est en train de créer d'autres mondes,  
qu’on voit et qu’on ne voit pas. 

*

Une attente indéterminée devant un film. 
Avec l’envie de retrouvailles.

*

Le film est  éveillé dans son propre corps.  Les images et 
sons continuent  à vivre  hors du film, en tant  que figures 
errantes,  sans cesse en mouvement mais  dans les  mêmes 
conditions.

*

Le  film  pourrait  être  une  lettre  envoyée  mais  sans 
destination. Elle revient me voir et me montre des choses 
que je n’avais pas vues.

*

Le film est calme, il décide de pas tout montrer, et surtout 
pas le monde tel qu'on l'accepte.

*

Le  film se  situe  entretemps  entre  images  –  espaces  non 
illuminés dans un immense bâtiment. Les seules pièces sans 
lumière sont habitées par des corps fantômes. Ils errent dans 
l’obscurité,  survivent  grâce  à  la  lumière  qui  entre 
brièvement  par  les  fentes  des  murs.  Ils  sont  comme 
absorbés par ce qui semble ne pas vouloir les montrer. 

*

L’obstacle  s’est  placé  devant  la  source  de  lumière.  La 
lumière  a  toujours brûlé  dans sa  pièce habituelle,  mais  a 
toujours été éteinte par l’obstacle.
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Il Pleut, 

*

Le soir, il fait noir 

Du jour à la nuit se crée une dégradation dans le ciel. Quand 
le soir tombe, le sommeil s’empare de moi tout à coup. Je 
tombe moi aussi dans une sorte de fatigue accumulée que je 
tente de retarder en allant au cinema. 

Nulle  part  on  n'est  seul,  même  pas  au  cinéma.  On  est 
toujours proche de quelque chose ou de quelqu'un, un ami, 
une table près d'une fenêtre, une odeur, ou un film.

*
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Il Pleut, 

*

Le soir, il fait noir 

Du jour à la nuit se crée une dégradation dans le ciel. Quand 
le soir tombe, le sommeil s’empare de moi tout à coup. Je 
tombe moi aussi dans une sorte de fatigue accumulée que je 
tente de retarder en allant au cinema. 

Nulle  part  on  n'est  seul,  même  pas  au  cinéma.  On  est 
toujours proche de quelque chose ou de quelqu'un, un ami, 
une table près d'une fenêtre, une odeur, ou un film.

*

Le film absorbe le sujet ou essaie d’absorber le sujet.

*

Je ne vois rien que du noir dans la nuit, mais peut-on voir le 
noir  en tant  que paysages sombres,  chambres secrètes où 
toutes  choses  sont  cachées,  oubliées…  profondément 
enfouies  dans  ces  trous  immenses  ou  minuscules, 
microscopiques ?

*

Un sentier émerge dans le brouillard. J’hésite un instant,
je croyais avoir vu le paysage, avoir vu le temps.

*

Un  sentier  émerge  dans  le  brouillard.  Mais  le  temps  a 
déformé le paysage.

*
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Les vérités du temps s’enfouissent dans les terres froides.  
La seule trace de ce temps, c’est ce paysage tel qu’on le voit 
maintenant.

*

Mon souvenir, le temps qui passe, la transformation, mon 
retour. Chaque fois que je reviens.  Chaque fois que je suis 
témoin d’une transformation du paysage en mon absence,
je suis surpris. 

*

Quand je quitterai le pays, je serai ailleurs.  

Mais quand je reviens après de nombreuses années  et que 
je suis face à la maison,  puis-je y voir ou sentir un temps 
perdu, le temps que je n’ai pas vécu ? 

Les lumières sont encore allumées, mes parents n’y vivent 
plus. Quand  je  regarde  la  façade,  je  vois  que  le  temps 
attaché à ma mémoire a stagné.

*
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Les vérités du temps s’enfouissent dans les terres froides.  
La seule trace de ce temps, c’est ce paysage tel qu’on le voit 
maintenant.

*

Mon souvenir, le temps qui passe, la transformation, mon 
retour. Chaque fois que je reviens.  Chaque fois que je suis 
témoin d’une transformation du paysage en mon absence,
je suis surpris. 

*

Quand je quitterai le pays, je serai ailleurs.  

Mais quand je reviens après de nombreuses années  et que 
je suis face à la maison,  puis-je y voir ou sentir un temps 
perdu, le temps que je n’ai pas vécu ? 

Les lumières sont encore allumées, mes parents n’y vivent 
plus. Quand  je  regarde  la  façade,  je  vois  que  le  temps 
attaché à ma mémoire a stagné.

*

Le temps mourra peut-être un jour, lui aussi.

*

Dans tous les lieux où je passe, je cherche un visage, un 
paysage  silencieux,  qui  ne  vieillit  donc  pas.  Comme 
l’abstraction d’un sentiment. 
Un regard et un intérêt pour de l’espace dans une mémoire, 
où le temps puisse être pensé, finalement.
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*

Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles plus. À vrai 
dire  tu  parles  encore,  par  ceux qui,  comme moi,  te  font 
revivre  et  te  questionnent.  Nous  entendons  tes  réponses, 
dont nous admirons la sagesse. Mais si les faits donnent tort 
à  tes  conseils,  nous  nous  accusons  de  les  avoir  mal 
interprétés. À toi les vérités, à nous les erreurs. 
– Édouard Levé 3

*

3 EDOUARD Levé, Suicide, Pol éditeurs, Paris, 2008, p. 12
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Je ne te vois plus, toujours... plus

C'est après la fête qu'il est tombé et s'est baladé en flottant 
sur le fleuve pendant trois semaines. La mort de son corps 
précieux, noyé loin d'ici.

*

Je ne te vois plus, toujours plus. Il fait noir, c’est peut-être 
pour cela que je ne te vois plus ?

*

A l'endroit  où  son  corps  s'est  noyé  résonnent  nos  pleurs 
dans l’eau qui s’écoule. Un jour le fleuve sera rempli.

*

Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.

*
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Je ne te vois plus, toujours... plus

C'est après la fête qu'il est tombé et s'est baladé en flottant 
sur le fleuve pendant trois semaines. La mort de son corps 
précieux, noyé loin d'ici.

*

Je ne te vois plus, toujours plus. Il fait noir, c’est peut-être 
pour cela que je ne te vois plus ?

*

A l'endroit  où  son  corps  s'est  noyé  résonnent  nos  pleurs 
dans l’eau qui s’écoule. Un jour le fleuve sera rempli.

*

Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.

*

On peut se noyer dans un film, 

*

Un regard,  un intérêt

Le  regard  est  partout,  il  se  perd.  Il  est  en  mouvement 
jusqu’à la fin d’un film ou d’une vie. Il ouvre les yeux dans 
le film lui-même. En salle, ils peuvent même se fermer.

*

Je ne ferme pas souvent les yeux, j'ai besoin de voir.

*

C'est la (même) vie qui dort et qui se réveille par l’oeil.
C'est la vie (même) qui dort et qui se réveille par l’oeil.

*
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Au  cinéma,  je  peux  dormir  dans  l’image.  Mes  yeux 
s’ouvrent sur le film lui-même. Si je m’endors, c’est comme 
si je continuais pourtant de voir le film, les yeux clos.

*

Les  yeux  s’ouvrent  dans  le  film  lui-même.  En  salle,  ils 
peuvent même se fermer.

*

Momentanément, l’interstice, la différence.

L’espace entre.                                                   Entre images 

*
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Au  cinéma,  je  peux  dormir  dans  l’image.  Mes  yeux 
s’ouvrent sur le film lui-même. Si je m’endors, c’est comme 
si je continuais pourtant de voir le film, les yeux clos.

*

Les  yeux  s’ouvrent  dans  le  film  lui-même.  En  salle,  ils 
peuvent même se fermer.

*

Momentanément, l’interstice, la différence.

L’espace entre.                                                   Entre images 

*

Le  cinéma  que  je  pourrais  appeler  'entre  images'  se 
développe lentement lorsque l'image se noie dans un noir 
profond – entre des images noires ou dans la salle noire. Le 
noir garde chaque image à l’abri et tente de se souvenir de 
ses propres lumières.

*

Il accentue l’accès à l’écran, la profondeur de l’image. On 
peut parler du noir comme d’une couleur sombre qui a été 
éliminée par l’obstacle devant la source qui l’éclaire. Mais 
ce  noir  n’est  pas juste l’obscurité.  Il  peut  être une pause 
dans un film, un espace, un souffle, il existe. Il nous donne 
plutôt l’envie de regarder profondément pour y trouver des 
objets perdus, éloignés de la lumière et peut-être en danger.
Cela peut être un écart entre images, entre les plus pauvres 
et les plus fortunés.

*

Une image noire n’est pas vide. Elle est une vue sur l’infini.
                             

*
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Mais c’est comme si le noir examinait mon imagination. La 
salle  noire  éprouve  ma  patience  à  chaque  instant.  Une 
bataille entre l’écran éclairé et le silence de la nuit. 

*

Un  paysage  non  surveillé  ne  s’éteint  pas,  il  continue  à 
respirer et à évoluer dans le temps 

– où il meurt.

*

Ce  voyage  solitaire  entre  images  –  éclairées  ou  non  – 
m’emmène loin d’ici. 

*

La lumière projetée n'abandonne pas les images. Les images 
ne  résistent  pas  toujours  à  la  lumière  forte,  mais  elles 
sortent  la  nuit  pour  se  balader  dans  nos  pensées,  le  soir 
quand on écrit, lit ou dort.
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Mais c’est comme si le noir examinait mon imagination. La 
salle  noire  éprouve  ma  patience  à  chaque  instant.  Une 
bataille entre l’écran éclairé et le silence de la nuit. 

*

Un  paysage  non  surveillé  ne  s’éteint  pas,  il  continue  à 
respirer et à évoluer dans le temps 

– où il meurt.

*

Ce  voyage  solitaire  entre  images  –  éclairées  ou  non  – 
m’emmène loin d’ici. 

*

La lumière projetée n'abandonne pas les images. Les images 
ne  résistent  pas  toujours  à  la  lumière  forte,  mais  elles 
sortent  la  nuit  pour  se  balader  dans  nos  pensées,  le  soir 
quand on écrit, lit ou dort.

*

Une forme qui fait écho à la présence de l’humain – sans 
nom  et  sans  visage.  Qui  propose  de  voir  une  image 
différente – des vies différentes.

*

Filmer l'espace entre les gens,  voir ce qu’il  y a entre les 
gens, jeunes et libres, je me souviens de tout et de rien.

*

On voit un désir projeté sur un mur, une forme d'amour qui 
existe et qui ne cesse jamais.

*

L’image m’éclate dans les yeux, elle disparaît et réapparaît 
en tant qu’image morte. Elle continue à être présente mais 
ne respire  plus.  Le montage  traite  son  mouvement  et  lui 
apprend  à  respirer  à  nouveau.  L’image  reproduit  son 
mouvement jusqu’à ce qu’il s’épuise, pour un court instant. 
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*

Quand l’image disparaît pour toujours, l’image morte meurt 
à nouveau et ne bougera plus jamais.

*

Quelle  est  l’image  que  je  vois  si  je  parle  d’une  image 
vivante ? Je la vois vivre. Je pense que c’est l'image qui vit 
en moi, résonne et continue de m'accompagner, au-delà de 
la salle de cinéma. L’image morte est l’image que je ne vois 

pas, mais que je regarde pourtant avec autant d'attention.
L’image vivante est peut-être une approche de la durée. Une 
image fragile. 

Fais en sorte que les choses reviennent.

*

Comme  un  corps  caché  sans  avenir  à  la  lumière  et  qui 
s’évapore dans les ombres parmi nous. Que retrouve-t-on 
entre images ?

*
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*

Quand l’image disparaît pour toujours, l’image morte meurt 
à nouveau et ne bougera plus jamais.

*

Quelle  est  l’image  que  je  vois  si  je  parle  d’une  image 
vivante ? Je la vois vivre. Je pense que c’est l'image qui vit 
en moi, résonne et continue de m'accompagner, au-delà de 
la salle de cinéma. L’image morte est l’image que je ne vois 

pas, mais que je regarde pourtant avec autant d'attention.
L’image vivante est peut-être une approche de la durée. Une 
image fragile. 

Fais en sorte que les choses reviennent.

*

Comme  un  corps  caché  sans  avenir  à  la  lumière  et  qui 
s’évapore dans les ombres parmi nous. Que retrouve-t-on 
entre images ?

*

Il rentre à l'intérieur des poumons de l'image pour y rester, 
pour y respirer, prendre l'air, dans un nouveau temps, une 
nouvelle vie ou une réflexion de ta propre vie.  Avoue ta 
solitude, et respecte la présence des autres.

*

Une lutte à travers les images, non pas par la manifestation 
et le bruit, mais par une fatigue. Une sympathie, une grande 
confiance, sans éclat, sans fin d’histoire. Un rassemblement 
ou attachement solitaire ou collectif. Somnifère ou

*

C’est juste un jeu de regards. Un langage.
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*

Quand on regarde, on ne se s’échappe pas des choses, on 
recommence. A chaque instant on recommence notre vie et 
on enferme les regrets.

On  regarde  d’une  nouvelle  façon  les  mouvements  de 
l’homme qui emportent parfois le mal ailleurs, souvent vers 
d’autres hommes.

*

Dans la salle de cinéma, je suis 'ici' et 'là' – être 'là' dans le 
film, mais rester 'ici' dans la réalité. Le monde qu'on ne voit 
pas est toujours le même monde que celui qu’on voit, mais 
on ne le voit simplement pas. Ca m'angoisse un peu quand 
j’y pense. La salle devient noire, mais elle est toujours là. Je 
me perds dans l'histoire d'un film, je me perds moi en tant 
que jeune homme doté d’un corps, d’un passé et peut-être 
d’un  futur.  Je  perds  un  moment  précis,  le  maintenant. 
J'oublie que je suis dans une salle, j'oublie que je suis triste 
aujourd'hui,  car  nous  sommes  le  8  janvier,  cela  fait 
exactement dix mois que j'ai perdu mon ami. J'oublie d'être 
encore aussi amoureux de la fille. Le maintenant s'évade de 
plus en plus, mais il revient et tu le sais. 
Souvent je me mets pas trop près de l'écran, pour avoir une 
distance entre le film et moi. C’est à ce moment là que je 
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*

Quand on regarde, on ne se s’échappe pas des choses, on 
recommence. A chaque instant on recommence notre vie et 
on enferme les regrets.

On  regarde  d’une  nouvelle  façon  les  mouvements  de 
l’homme qui emportent parfois le mal ailleurs, souvent vers 
d’autres hommes.

*

Dans la salle de cinéma, je suis 'ici' et 'là' – être 'là' dans le 
film, mais rester 'ici' dans la réalité. Le monde qu'on ne voit 
pas est toujours le même monde que celui qu’on voit, mais 
on ne le voit simplement pas. Ca m'angoisse un peu quand 
j’y pense. La salle devient noire, mais elle est toujours là. Je 
me perds dans l'histoire d'un film, je me perds moi en tant 
que jeune homme doté d’un corps, d’un passé et peut-être 
d’un  futur.  Je  perds  un  moment  précis,  le  maintenant. 
J'oublie que je suis dans une salle, j'oublie que je suis triste 
aujourd'hui,  car  nous  sommes  le  8  janvier,  cela  fait 
exactement dix mois que j'ai perdu mon ami. J'oublie d'être 
encore aussi amoureux de la fille. Le maintenant s'évade de 
plus en plus, mais il revient et tu le sais. 
Souvent je me mets pas trop près de l'écran, pour avoir une 
distance entre le film et moi. C’est à ce moment là que je 

peux choisir d'oublier mon entourage ou pas, car je regarde 
quelque chose de très réel, un cadre, une projection. Je sais 
que la vie continue,  et  que dehors il  pleut,  le soleil  s'est 
presque  couché,  la  première  phase  du  crépuscule 
commence,  mon frère m’attend dans un bistrot  en jouant 
aux cartes, mon vélo est mouillé,  je suis à la fin de mon 
film.

              Arrêtons un moment.
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*

Le cinéma me reste à l'esprit, son corps devient de plus en 
plus  grand,  et  sa  forme  indéfinie,  diverse  et  parfois 
invisible. Le cinéma ne m’a jamais quitté, et je confirme sa 
présence par son histoire. Je pratique le film tel que je le 
vois par mes yeux et  touche avec mes mains,  je l'écoute 
avec mes oreilles et le questionne par la parole. Je découvre 
ses racines immenses à travers le temps, à la lueur d’une 
nuit.  Il  s'agit  ensuite  de  retrouver  la  beauté  des  corps 
illuminés mais qui disparaissent par la matière usée. 

*

Dans un film comme dans la réalité, la vie est toujours en 
mouvement. Circulant du jour à la nuit. Le cinéma m’incite 
à mémoriser le détail d'une image pour chaque film. D'être 
conscient des images en tant qu’images.
Etre prêt à les oublier fait partie du jeu.

*

Le cinéma vole  ma journée.  Il  vole mon sommeil  et  me 
réveille.
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*

Quand un film touche à sa fin, il commence à se voir dans 
son entièreté – une vie. A l’intérieur de ce film se trouvent 
des images. A l’image de ces images, des vies palpitent. A 
l’intérieur de ces vies se meuvent des corps, des organes, un 
coeur qui un jour s’arrêtera. Le film s’arrêtera plus tôt ou 
plus tard.

*

Le cinéma me montre le reflet d’une autre vie.

*

Commencer à écrire dans le livre de poche. Avec un passé 
du livre même, plus loin dans le temps, le personnage 'je' est 
un jeune homme qui essaie de voir le monde par le cinéma 
et qui finalement y rencontre des objets perdus que réanime 
la lumière.

*
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*

Quand un film touche à sa fin, il commence à se voir dans 
son entièreté – une vie. A l’intérieur de ce film se trouvent 
des images. A l’image de ces images, des vies palpitent. A 
l’intérieur de ces vies se meuvent des corps, des organes, un 
coeur qui un jour s’arrêtera. Le film s’arrêtera plus tôt ou 
plus tard.

*

Le cinéma me montre le reflet d’une autre vie.

*

Commencer à écrire dans le livre de poche. Avec un passé 
du livre même, plus loin dans le temps, le personnage 'je' est 
un jeune homme qui essaie de voir le monde par le cinéma 
et qui finalement y rencontre des objets perdus que réanime 
la lumière.

*

Les mots s’effacent quand je les prononce. Lorsque j’ouvre 
un livre, ils tombent à côté de mes feuilles. J’essaie de les 
retrouver en feuilletant les pages du livre. Les mots écrits se 
mélangent et créent une confusion dans l’ordre du souvenir 
en  étant  conservés  dans  une  mémoire  qui  coule  hors  de 
l’image.

*

Je ne suis pas sûr,  mais je crois avoir oublié l'idée de ce 
petit livre.

Sans doute aucun mot de mes notes ne trouve-t-il sa place 
ici.  Chacun de ces mots  est  à la fois  prêt  à  exister  pour 
l’éternité et prêt à disparaitre.

*

Sans doute sont-ils à la fois proches de la lutte et de la mort.
Les  mots  me résistent  parce  que je  crains  leur  piège.  Ils 
s’attachent  à  tellement  d’autres  choses,  à  d’autres 
personnes, à leur sens. Ils s’usent, semblent avoir la volonté 
d’être  libres,  de  creuser  sous  ma  feuille  blanche.  Ils  se 
ressemblent,  s’explorent  entre  eux,  déploient  leurs 
facettes… Ils me parlent d’images mais parfois les oublient 
et m’en montrent d’autres.
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*

Le  mouvement  de  l'écriture  à  l'infini.  Un  frisson  de  la 
pensée – de la tête ça coule par le cou, la nuque et ça plonge 
le long de la colonne vertébrale, ça s’infiltre dans la moelle 
épinière, par le bras, le poignet, et les idées s’échappent : 
elles s’arrêtent à ma main, ma main les freine.

*

Le  graphite  marque  les  sillons  de  ma  peau,  mes  doigts 
luisent  un  peu.  Ma  main  se  paralyse,  mes  pensées  se 
sauvent hors du carnet. Jusqu’à ce que ma main devienne 
invisible.

*

Quand j’oublie que j’écris,  
Quand on oublie la main, 

la main devient invisible et cesse de bloquer l’entrée des 
idées  à  l’écriture.  Absente,  les  idées  jaillissent,  se 
multiplient et chaque pensée errante trouve une forme, un 
endroit, ses dimensions propres.
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*

Le  mouvement  de  l'écriture  à  l'infini.  Un  frisson  de  la 
pensée – de la tête ça coule par le cou, la nuque et ça plonge 
le long de la colonne vertébrale, ça s’infiltre dans la moelle 
épinière, par le bras, le poignet, et les idées s’échappent : 
elles s’arrêtent à ma main, ma main les freine.

*

Le  graphite  marque  les  sillons  de  ma  peau,  mes  doigts 
luisent  un  peu.  Ma  main  se  paralyse,  mes  pensées  se 
sauvent hors du carnet. Jusqu’à ce que ma main devienne 
invisible.

*

Quand j’oublie que j’écris,  
Quand on oublie la main, 

la main devient invisible et cesse de bloquer l’entrée des 
idées  à  l’écriture.  Absente,  les  idées  jaillissent,  se 
multiplient et chaque pensée errante trouve une forme, un 
endroit, ses dimensions propres.

*

Écrire, ce n'est pas évident. Tu penses, tu vois des choses, tu 
entends des sons, l’écran s’élargit en écoutant.

*

L'écriture n'a pas besoin de sujet.  L'écrit,  simplement  nu, 
suffit. 

*

Une force se pose sur les mots écrits qui se baladent, hors 
pistes,  sur la feuille et  rencontrent  d'autres mots,  d'autres 
voix,  langues.  Comme  dans  le  cinéma,  les  dialogues  ne 
parlent pas nécessairement du sujet du film. 

*

Dehors c'est l'automne, à l'intérieur donc aussi.
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*

Les instruments que j’écoute s'accordent aux sons du feu 
dans  la  pièce.  Le  souffle  des  bois  passe  par  la  mer, 
l'autoroute, les forêts et cogne sur ma vitre avec le poids 
d'une  feuille  morte.  Au  son  subtil,  je  tressaille  dans  le 
silence  de  l’environnement  imposant.  Une  feuille  brun-
roux, légère comme une plume, s’abat sur la terre froide. Je 
la  prends  et  l'installe  sous  les  arbres  de  l’automne.  Les 
feuilles  mortes  sont  empilées  les  unes  sur  les  autres. 
L’arbre,  grand  et  vivant,  s'attache  encore  à  des  milliers 
d’autres  feuilles  et  en  relâche  toutes  les  heures  quelques 
unes.

*

L’automne – les feuilles mortes s'envolent,
quelque part...

BINNENWERK.indd   40 03/05/2017   16:14



41

*

Les instruments que j’écoute s'accordent aux sons du feu 
dans  la  pièce.  Le  souffle  des  bois  passe  par  la  mer, 
l'autoroute, les forêts et cogne sur ma vitre avec le poids 
d'une  feuille  morte.  Au  son  subtil,  je  tressaille  dans  le 
silence  de  l’environnement  imposant.  Une  feuille  brun-
roux, légère comme une plume, s’abat sur la terre froide. Je 
la  prends  et  l'installe  sous  les  arbres  de  l’automne.  Les 
feuilles  mortes  sont  empilées  les  unes  sur  les  autres. 
L’arbre,  grand  et  vivant,  s'attache  encore  à  des  milliers 
d’autres  feuilles  et  en  relâche  toutes  les  heures  quelques 
unes.

*

L’automne – les feuilles mortes s'envolent,
quelque part...

*

J’entends ta voix, en creux.

Je ressens la chaleur, le froid, mes pieds tremblent.

Avec  qui  vais-je  passer  la  soirée  ce  soir  ?  Que  vais-je 
manger ?

*
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Je suis désolé je vais encore te laisser, mais je ne vais pas te 
laisser tomber.

*

J’aime  quand  j’oublie  d’aimer.  Le  moment  précis  où  ça 
s’arrête. J’aime de ne plus, de ne pas aimer. 
Donc j’aime toujours. A la césure.

*

Un amour qui ne grandit plus… mais qui pourtant continue 
d’exister lorsque l’on entrevoit l’autre. 

*

Mon regard change.

J’arrive à admirer une chose, quelque chose, après l’avoir 
tellement vue. Je parviens à l’aimer même si elle me reste 
méconnue. 

*
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Je suis désolé je vais encore te laisser, mais je ne vais pas te 
laisser tomber.

*

J’aime  quand  j’oublie  d’aimer.  Le  moment  précis  où  ça 
s’arrête. J’aime de ne plus, de ne pas aimer. 
Donc j’aime toujours. A la césure.

*

Un amour qui ne grandit plus… mais qui pourtant continue 
d’exister lorsque l’on entrevoit l’autre. 

*

Mon regard change.

J’arrive à admirer une chose, quelque chose, après l’avoir 
tellement vue. Je parviens à l’aimer même si elle me reste 
méconnue. 

*

J’ai oublié de penser à la personne dont j’étais amoureux. 

*

J'aime une personne qui n'est pas là, pas ici, mais dont le 
nom est écrit sur ma feuille. 

*

Beaucoup  de  gens  se  sauvent-ils  pour  ne  pas  vouloir 
ressentir la douleur du doute à l'égard de leur propre vie ?

*

Quand j’étais petit,  mon père me serrait  souvent la main, 
comme  opa  son  père  le  faisait  avec  lui.  J’ai  souvent 
interprété les codes différemment,  mais  peu à peu ils me 
sont apparus plus clairement. 
Serrer la main une fois, ça voulait dire que mon père est là, 
bienveillant, qu’il te sent. 
Deux fois, ça appelle le regard. Dans ses yeux, je voyais 
alors  un  futur  qui  me bousculait  un  peu  –  avec  la  peur 
latente d’un jour perdre quelqu’un que j’aime. 
Trois fois, ça voulait dire qu’il aime son fils. Ou qu’il aime
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tout simplement..

*

Un désir  qui relève l’envie et  les couleurs et qui protège 
mon insouciance !

*

Sans  difficulté,  tout  change.  Sans  précision,  tout  est 
simultanément en mouvement. Nos actions participent elles 
aussi au changement, sans s’en apercevoir. Sans difficulté, 
tout change. 

 
On grandit.

*

Il  faut  bien  s’en  persuader  :  le  monde  qu’on voit  est  le 
même que celui que l’on ne voit pas. 
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tout simplement..

*

Un désir  qui relève l’envie et  les couleurs et qui protège 
mon insouciance !

*

Sans  difficulté,  tout  change.  Sans  précision,  tout  est 
simultanément en mouvement. Nos actions participent elles 
aussi au changement, sans s’en apercevoir. Sans difficulté, 
tout change. 

 
On grandit.

*

Il  faut  bien  s’en  persuader  :  le  monde  qu’on voit  est  le 
même que celui que l’on ne voit pas. 

*

le jour, le jour et puis la nuit.

La nuit survient chaque nuit, presque toujours à l’heure.

*

Un temps qui ne passe pas, mais qui court, ou qui marche.

*

Je  réfléchis,  pars  et  retourne.  Mes  angoisses  de  la  nuit 
résistent à la fatigue.

 
*

Regarder  les  choses,  regarder  vers  le  bas,  voir  un  sol 
couvert de traces imprimées dans la terre. Un effort pour 
comprendre le temps, le temps passé.
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*

Je sens que j’apprends à regarder, 
à  sentir  que je regarde à  travers  mes yeux.  Ils  savent  se 
fermer  lentement.  Les  mots  sur  le  papier  essaient  de 
s’accorder aux images voilées par des centaines de lumières 
mais en même temps nous empêchent de voir dans le noir.

*

Cela peut me faire du bien d’écrire, du bien-être créé par 
l'encre sur le papier. 

*

J'écris à la main, ma main me fait mal. Elle est assommée 
par  les  mouvements  répétitifs,  le  frottement  des  atomes 
collés aux paumes des mains, qui dansent sur la feuille lisse 
et composent une histoire sans critères logiques et justes. 
Seuls existent les mots se mélangeant entre eux.

(Je crois profondément à la présence de certaines personnes 
à travers des mots qui se répètent.)
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*

Je sens que j’apprends à regarder, 
à  sentir  que je regarde à  travers  mes yeux.  Ils  savent  se 
fermer  lentement.  Les  mots  sur  le  papier  essaient  de 
s’accorder aux images voilées par des centaines de lumières 
mais en même temps nous empêchent de voir dans le noir.

*

Cela peut me faire du bien d’écrire, du bien-être créé par 
l'encre sur le papier. 

*

J'écris à la main, ma main me fait mal. Elle est assommée 
par  les  mouvements  répétitifs,  le  frottement  des  atomes 
collés aux paumes des mains, qui dansent sur la feuille lisse 
et composent une histoire sans critères logiques et justes. 
Seuls existent les mots se mélangeant entre eux.

(Je crois profondément à la présence de certaines personnes 
à travers des mots qui se répètent.)

*

Mes phrases apparaissent une fois, s'installent ou 
déménagent vers un autre temps, une autre page, vers le sud 
du livre, loin du froid. Elles se trouvent elles-mêmes un peu 
plus loin à nouveau, au fond de nulle part, prêtes à retrouver 
la main qui les a tracées, qui fait vivre les mots et qui les 
efface. 

*

La main qui  écrit  n’a aucune solution. Elle propose juste 
une relation de mots, un rapport entre images oubliées.

*

Je me sens attaché à ces pensées, je ne peux pas oublier. 

*

Attendre à une table à l’extérieur  et  écrire.  Mais  surtout, 
attendre. 
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*

attendre. 

Qu’une connaissance ou un individu s’arrête à ta table. 
A cet instant précis, il faut juste finir le mouvement de ma 
main qui se pose sur la feuille. Un dernier trait et les mots 
écrits se mettront à vivre en tant que phrases ou textes, ceux 
qui ne l’ont pas été finiront par disparaitre entre mes mains, 
entre  images,  entre  vies.  J’espère  ne  plus  jamais  les 
retrouver. 

*

je t’attends
je préfèrerais partir par l’écriture à un endroit où la vie 
que j’ai vécue jusqu’ici n’existe pas
où je ne serais pas obligée de perpétuellement travailler 
sur mon angoisse, mes échecs, mes espérances déçues.
j’aimerais te parler doucement, tout doucement, afin 
que tu sois obligé de venir tout près de moi, et je 
parlerais dans une langue qui te semblerait étrangère, 
ou peut-être uniquement sous forme d’images, et tu 
n’aurais rien à identifier, car je serais là et ça te suffirait

*

BINNENWERK.indd   48 03/05/2017   16:14



49

*

attendre. 

Qu’une connaissance ou un individu s’arrête à ta table. 
A cet instant précis, il faut juste finir le mouvement de ma 
main qui se pose sur la feuille. Un dernier trait et les mots 
écrits se mettront à vivre en tant que phrases ou textes, ceux 
qui ne l’ont pas été finiront par disparaitre entre mes mains, 
entre  images,  entre  vies.  J’espère  ne  plus  jamais  les 
retrouver. 

*

je t’attends
je préfèrerais partir par l’écriture à un endroit où la vie 
que j’ai vécue jusqu’ici n’existe pas
où je ne serais pas obligée de perpétuellement travailler 
sur mon angoisse, mes échecs, mes espérances déçues.
j’aimerais te parler doucement, tout doucement, afin 
que tu sois obligé de venir tout près de moi, et je 
parlerais dans une langue qui te semblerait étrangère, 
ou peut-être uniquement sous forme d’images, et tu 
n’aurais rien à identifier, car je serais là et ça te suffirait

*

Je traverse un chemin qui entoure un profil, un grand trou, 
un fossé noir. Un reflet de soleil qui se dépose juste à côté. 

*

C'est la vie qui dort et qui se réveille par l'oeil, le regard qui 
accepte son environnement. Une voix qui chante comme le 
vent qui l’emporte.

*

Je  comprends  des  détails,  des  moment  précis  qui 
m’appartiennent,  en  les  regardant.  Je  vois  des  gens  qui 
attendent un passage vers un futur proche. 

*

Par l’embrasure de la porte, je vois une pièce remplie de 
visages vivants, un monde clos.

Une prison qui cache son nom,
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*

«  Des   nouveaux  tous  les  jours,  des  expulsions  tous  les 
jours, des libérations rarement. » 

«  On  ne  peut  pas  toucher  les  vitres  sinon  l’alarme  se 
déclenche, on n’a pas d’interrupteur; c’est eux qui décident 
quand on éteint les lumières, c’est dur. » 

– Echos des centres fermés, Getting the voice out

*

Je distingue des cicatrices dans les images noires, comme si 
l’image y avait  toujours été  présente,  mais  le paysage se 
modifie  par  son  obstacle  devant  la  lumière  du  jour. 
L’homme caché dans cette ombre ne s’est  pas  caché lui-
même, il a été contraint d’y vivre.

*

`
Voir un ami pleurer, 
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*

«  Des   nouveaux  tous  les  jours,  des  expulsions  tous  les 
jours, des libérations rarement. » 

«  On  ne  peut  pas  toucher  les  vitres  sinon  l’alarme  se 
déclenche, on n’a pas d’interrupteur; c’est eux qui décident 
quand on éteint les lumières, c’est dur. » 

– Echos des centres fermés, Getting the voice out

*

Je distingue des cicatrices dans les images noires, comme si 
l’image y avait  toujours été  présente,  mais  le paysage se 
modifie  par  son  obstacle  devant  la  lumière  du  jour. 
L’homme caché dans cette ombre ne s’est  pas  caché lui-
même, il a été contraint d’y vivre.

*

`
Voir un ami pleurer, 

*

«  Huit  sans-papiers  sont  monté-e-s  sur  deux  grues  à 
Bruxelles.  La  majorité  d’entre  eux  est  sur  le  sol  belge 
depuis plus de 10 ans.
(…)
Epuisé-e-s après 2 nuits et une 3ème journée au sommet de la 
grue secouée par le vent et la pluie, 4 personnes ont décidé 
de descendre de leur plein gré.
(…)
Beaucoup  [d’entre  eux]  ont  ici  femmes,  enfants,  travail 
depuis  des  années  et  vivaient  une  vie  'normale'  mais 
souterraine et limitée vu leur absence de papiers. »
– Getting the voice out, 26 nov 2015

*

L’homme qui creuse sous terre, travaille dans le noir et doit 
vivre dans un village souterrain.

Je  lis  tes  lettres,  je  te  remercie  pour  ta  grande 
confiance. Les choses ne sont pas toujours saisissables. 
Tes phrases, et l’espace minuscule qui se trouve entre 
elles, ne me donnent pas assez de temps pour réfléchir. 
Mais tu t’exprimes. Telle est la raison pour laquelle tu 
m'écris, et tu le fais d’une façon très honnête. Personne 
ne peut te conseiller quoi faire, car tu le sais, tu vis.
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*

Tout me semble si éloigné et bruyant, on dérange la solitude 
violemment par 

*

Les bruits le long des couloirs.
Les bruits des longs couloirs  me font frissonner.

*

L’homme  qui  a  découvert  une  montagne.  L’homme  qui 
découvre  une  montagne.  Qui  cherche  l’équilibre  dans  la 
distraction admirative.

Un souvenir troublé, un sac de couchage, des allumettes et 
deux paires de chaussure. Et puis la montagne. Il est fidèle à 
la beauté du silence. Il ne parle plus. Il a un oeil faible qui  
éprouve  des  difficultés  pour  regarder.  En  marchant,  il 
pressent  sa  place  dans  ce  monde  –  où  il  est  capable  de 
mourir s’il est sûr de ne plus pouvoir penser sous terre. Il a 
peur  que  le  monde  continue  de  s’époumoner  et  qu’il  ne 
puisse pas s’endormir à cause du bruit. 
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*

Tout me semble si éloigné et bruyant, on dérange la solitude 
violemment par 

*

Les bruits le long des couloirs.
Les bruits des longs couloirs  me font frissonner.

*

L’homme  qui  a  découvert  une  montagne.  L’homme  qui 
découvre  une  montagne.  Qui  cherche  l’équilibre  dans  la 
distraction admirative.

Un souvenir troublé, un sac de couchage, des allumettes et 
deux paires de chaussure. Et puis la montagne. Il est fidèle à 
la beauté du silence. Il ne parle plus. Il a un oeil faible qui  
éprouve  des  difficultés  pour  regarder.  En  marchant,  il 
pressent  sa  place  dans  ce  monde  –  où  il  est  capable  de 
mourir s’il est sûr de ne plus pouvoir penser sous terre. Il a 
peur  que  le  monde  continue  de  s’époumoner  et  qu’il  ne 
puisse pas s’endormir à cause du bruit. 

*

Je retiens un visage et je le regarde. Je regarde ce visage 
comme s’il était indivisible. Le visage m’invite à regarder 
face à l’inconnu. Le regard du visage le voit aussi. Je vois 
ces yeux ouverts qui fixent son passé et le vident. Ces yeux 
ignorent le futur. 
J’aime ce visage.

C’est  juste  une  image  qui  me  montre  une  faiblesse,  un 
manque, une guerre contre les puissances.

*

Je sens que j’apprends. 
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Un  homme,  originaire  d’Azerbaïdjan,  détenu  au  centre 
fermé pour étrangers de Vottem, est décédé ce matin. 
2 février 2017

                                               

                                        Mort au cachot.
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Un  homme,  originaire  d’Azerbaïdjan,  détenu  au  centre 
fermé pour étrangers de Vottem, est décédé ce matin. 
2 février 2017

                                               

                                        Mort au cachot.

*

 
« Il faut faire quelque chose Madame avec vos politiques de 
merde »
« Un homme a perdu sa vie avec vos politiques de merde 
Madame »
« On n’est pas des animaux Madame »
« Ils vont continuer à tuer comme ça ? »
« Vous allez bouger quand, vous les Belges ? Combien de 
morts faudra-t-il ? »
« Ici  ce  matin les  gardiens  mettent  la musique à  fond et 
essaient  de nous distraire.  Ils  ne respectent  rien madame, 
même pas les morts. »

Paroles des détenus suite à cet assassinat.
– Getting the voice out, 2 mars 2017

*
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*

Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.

*

Comme  une  question  qui  ne  s’évade  plus  et  qui  reste 
prisonnière dans ma tête. 

*

L’attente.

On y retrouve un silence. La masse en silence nous rappelle 
toujours une injustice.

*

Un film sur un présent déçu et sur la disparition du temps 
dans le temps lui-même. 
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*

Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.

*

Comme  une  question  qui  ne  s’évade  plus  et  qui  reste 
prisonnière dans ma tête. 

*

L’attente.

On y retrouve un silence. La masse en silence nous rappelle 
toujours une injustice.

*

Un film sur un présent déçu et sur la disparition du temps 
dans le temps lui-même. 

*

Si je veux faire un film sur l’ombre, il faut que je trouve un 
sujet qui soit lui-même dans l’ombre – et les sans-papiers 
sont dans l’ombre.

*

L’intérieur du film les met-il à l’abri, en espérant ne pas les 
faire souffrir davantage ? 

*

Etre trahi par les images, par des vérités déçues, à l'intérieur 
ou hors de l'image, 

*

Un monde caché, un film ou une maison perdue qui soupire 
pour être retrouvé(e).

*

BINNENWERK.indd   57 03/05/2017   16:14



58

L’image que je n’ai jamais voulu voir, ou l’image que j’ai  
toujours  attendue.  L’image qui  devient  un lieu et  qui  me 
propose d’y dormir, me reposer dans cette image vivante.

*

Je retiens des visages que le cinéma m’a proposé de voir et 
de considérer avec intérêt. 

*

J’aperçois  la  vie  de  tous  les  jours  par  l’oculaire.  Tout 
s’approche de la mort en passant par la vie. 

*

Le film a sa propre vie,  il peut s’arrêter  devant nous, on 
continuera à le regarder. 
 

*
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L’image que je n’ai jamais voulu voir, ou l’image que j’ai  
toujours  attendue.  L’image qui  devient  un lieu et  qui  me 
propose d’y dormir, me reposer dans cette image vivante.

*

Je retiens des visages que le cinéma m’a proposé de voir et 
de considérer avec intérêt. 

*

J’aperçois  la  vie  de  tous  les  jours  par  l’oculaire.  Tout 
s’approche de la mort en passant par la vie. 

*

Le film a sa propre vie,  il peut s’arrêter  devant nous, on 
continuera à le regarder. 
 

*

Je  vois  un  changement  de  contraste,  la  clarté  qui 
s'amoindrit.
Le noir croît,  

*

Je  me  constitue  une  mémoire  intime,  mes  yeux  se 
nourrissent d’histoires de la salle noire.

*

A propos du vide

A propos du vide je n’ai rien à dire, mais je n’ai que cela à 
dire. Mes mots ne peuvent pas se noyer parce qu’il n’y a 
pas d’eau. Ils ne doivent pas s’attacher à un contexte parce 
que soi-disant il n’y en a pas. 

*

Mettre en lumière la vérité d’une chose.

*
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La salle  de cinéma nous offre  la  rencontre  du  son et  de 
l'image qui ne se touchent pas vraiment. C'est à dire qu'ils 
se tiennent par l’espace, ce lieu commun qui les unit sans 
pour autant être en accord. 

*

Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  pu  trouver  une  définition  du 
cinéma. Je pense à un autre cinéma, à celui qui subsistera 
toujours.

*

Des pensées d'autrui qui viennent m’interpeller comme des 
messages que je repère entre les images.

*

Quand  mon  imagination  s’en  mêle,  les  images  perçues 
deviennent les miennes. Mes images. Elles s'accrochent à la 
mémoire ou elles s’en évadent.  
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La salle  de cinéma nous offre  la  rencontre  du  son et  de 
l'image qui ne se touchent pas vraiment. C'est à dire qu'ils 
se tiennent par l’espace, ce lieu commun qui les unit sans 
pour autant être en accord. 

*

Jusqu'à  présent  je  n'ai  pas  pu  trouver  une  définition  du 
cinéma. Je pense à un autre cinéma, à celui qui subsistera 
toujours.

*

Des pensées d'autrui qui viennent m’interpeller comme des 
messages que je repère entre les images.

*

Quand  mon  imagination  s’en  mêle,  les  images  perçues 
deviennent les miennes. Mes images. Elles s'accrochent à la 
mémoire ou elles s’en évadent.  

*

Mais j’aime honnêtement croire que rien n’est défini.
 

*

J’ai envie d’entrer à l’intérieur d’un film, et de dormir dans 
une  image,  que  cela  m’offre  la  possibilité  de  regarder 
l’extérieur à nouveau. 

*

Les choses ne sont pas toutes si saisissables, ici. En étant 
dans une image, que voit-on donc à l’endroit du cadre ? Un 
mur ? 
J'entends les bruits des autres qui passent à coté de moi. J'ai 
envie d'arrêter d'écrire. 

*

Ces écrits sont une recherche du rapport entre les images 
que je vois ou que je réalise, et mon regard qui s'installe 
'entre images' – soit en me glissant dans ce qui les sépare
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soit en pénétrant en leur sein. 

*

Les promenades sauvages. Avec une route de simple retour. 
Je tremble quand j’écris. Je sens ma propre personnalité qui 
longe mon corps et qui plonge dans une profondeur rouge, 
qui s’écrit. 

*

La forme n’est présente que lorsqu’elle bouscule quelque 
chose. Elle permet de saisir un monde en mouvement. Elle 
peut  raconter  des  mêmes  histoires,  mais  autrement  et 
ailleurs  :  d’autres  images,  d’autres  sons,  d’autres 
relations… Eléments d’un tout, instruments qui jouent
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soit en pénétrant en leur sein. 

*

Les promenades sauvages. Avec une route de simple retour. 
Je tremble quand j’écris. Je sens ma propre personnalité qui 
longe mon corps et qui plonge dans une profondeur rouge, 
qui s’écrit. 

*

La forme n’est présente que lorsqu’elle bouscule quelque 
chose. Elle permet de saisir un monde en mouvement. Elle 
peut  raconter  des  mêmes  histoires,  mais  autrement  et 
ailleurs  :  d’autres  images,  d’autres  sons,  d’autres 
relations… Eléments d’un tout, instruments qui jouent

ensemble leur propre partition.

*

Ce carnet rempli de petits fragments, de vie, de mensonges, 
de mots désespérés.

*

Milles notes menottées,

*

résister à la fatigue
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*

La façade est trempée et semble tomber en ruines. Un léger 
tremblement de la main rappelle avec précision l'état  des 
choses,  les  cheminées  écroulées,  les  murs  couverts  de 
gouttes  d'eau.  Le monde – secrètement grand – perd son 
équilibre.

*

Ma plume en mouvement, qui glisse sur la feuille lisse de 
mon vieux carnet,  est condamnée à respecter le texte, les 
règles de l'encre.

*

Les  poutres  noires,  brûlées,  prêtes  à  se  transformer  en 
cendres grises. Les murs touchés par les grandes flammes 
forment un nuage légèrement violent qui mène à la folie.

*

Regarder  les  choses,  regarder  vers  le  bas,  voir  un  sol 
couvert de traces imprimées dans la terre. Un égard au
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*

La façade est trempée et semble tomber en ruines. Un léger 
tremblement de la main rappelle avec précision l'état  des 
choses,  les  cheminées  écroulées,  les  murs  couverts  de 
gouttes  d'eau.  Le monde – secrètement grand – perd son 
équilibre.

*

Ma plume en mouvement, qui glisse sur la feuille lisse de 
mon vieux carnet,  est condamnée à respecter le texte, les 
règles de l'encre.

*

Les  poutres  noires,  brûlées,  prêtes  à  se  transformer  en 
cendres grises. Les murs touchés par les grandes flammes 
forment un nuage légèrement violent qui mène à la folie.

*

Regarder  les  choses,  regarder  vers  le  bas,  voir  un  sol 
couvert de traces imprimées dans la terre. Un égard au

temps, au temps passé, au rythme des choses.

*

L'écran est entouré par le fond noir. Chaque image reste une 
image,  elle se  décompose avec le temps,  elle  est  comme 
avalée, elle tombe comme la nuit. Le montage fait revivre 
non seulement les images mais aussi tout l'ensemble, il crée 
un monde à voir et à regarder. Si l’on pense que ce monde 
qui a été créé pour être vu est une image du réel, ce regard 
est-il celui du réel ?

L’image  nous  marque  par  ce  qu’elle  dit.  On  peut  alors 
s’oublier,  se  retirer  de  son  corps,  avec  le  risque  de 
disparaître.

*

Face à la ruine, un monde continue – apparemment ce n’est 
pas le même. Mes yeux fixent la façade mouillée. Je vois 
des  silhouettes  défraîchies  qui  déambulent  dans  les 
clignements du temps. Le vent libère l’odeur persistante 
d’humidité qui s’accroche aux murs.
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*

De loin, les silhouettes nous murmurent leur chants, leurs 
anciennes paroles.

*

Le vent ne nous appartient pas,   il choisit de souffler où il 
veut,  la lumière du ciel crée des ombres grasses,  le vent 
nous emporte,  il nous fait tenter de voir le dehors de notre 
corps,  il  nous force à  prendre conscience de notre  propre 
présence  à travers le monde extérieur.

Que tout puisse aller mieux dans l’ombre du vent

*

Il  neige  au  village  –  au  village  seulement.  Le  bruit  du 
monde de cet instant est sublime, absorbé par le froid.

*
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*

De loin, les silhouettes nous murmurent leur chants, leurs 
anciennes paroles.

*

Le vent ne nous appartient pas,   il choisit de souffler où il 
veut,  la lumière du ciel crée des ombres grasses,  le vent 
nous emporte,  il nous fait tenter de voir le dehors de notre 
corps,  il  nous force à  prendre conscience de notre  propre 
présence  à travers le monde extérieur.

Que tout puisse aller mieux dans l’ombre du vent

*

Il  neige  au  village  –  au  village  seulement.  Le  bruit  du 
monde de cet instant est sublime, absorbé par le froid.

*

Si  je regarde de  l’extérieur,  le son parvient  jusqu’à  mon 
oreille. Une fenêtre sans vitre devient un paysage, le calme 
murmure en hiver, la neige absorbe le son. Le froid rentre 
par les petits trous. Le noir reste noir et les fenêtres ne se 
referment pas. On occupe un espace ou l’espace s’occupe 
de vous.

*

Les  cadres  d’intérieurs,  les  chambres  non  rangées,  les 
pièces sans lumière, des fenêtres ouvertes, un courant d’air 
froid, les piles de couvertures sur les lits. Les chambres sont 
vides, le soir tombe.

*

Les couloirs résonnent de pas ; les couleurs aussi.
Les  hommes  montent  les  escaliers  sans  apparaître  dans 
l’image. 
Le  son  agite  les  silhouettes  et  les  dote  d'un  mouvement 
rythmé.

Le couloir reste vide et sombre.
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*

Une  lumière  au  fond  de  l’image,  les  silhouettes  passent 
devant pour atteindre leur chambre un peu froide.

*

La chambre est pleine de visages jeunes et vieux.

Lumière avalée. Comme préservée dans cette pièce pour ne 
pas s’éteindre – d’où vient-elle ?

*

On voit des visages, des couleurs, des matières, des peaux, 
des murs ou des cicatrices, des formes d’identité, d’éternité. 
On entends les langues des mots, les bruits…

*

Le silence d’une personne qui crie.  Une silhouette qui ne 
peut rien dire, il fait vite sombre.
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*

Une  lumière  au  fond  de  l’image,  les  silhouettes  passent 
devant pour atteindre leur chambre un peu froide.

*

La chambre est pleine de visages jeunes et vieux.

Lumière avalée. Comme préservée dans cette pièce pour ne 
pas s’éteindre – d’où vient-elle ?

*

On voit des visages, des couleurs, des matières, des peaux, 
des murs ou des cicatrices, des formes d’identité, d’éternité. 
On entends les langues des mots, les bruits…

*

Le silence d’une personne qui crie.  Une silhouette qui ne 
peut rien dire, il fait vite sombre.

*

L’obscurité fait émerger de nouveaux bruits. 

*

Si le film est presque muet, c’est parce qu’il est focalisé sur 
ces  figures  silencieuses,  bien  que  leur  lutte  soit  très 
bruyante.  Le  film  dévoile  peut-être  le  côté  obscur,  non 
montré par la politique aujourd’hui. Comme des traces de 
vie  qui  apparaissent  à  l’image.  Tout  simplement  par  leur 
visage.

Le film doit vous garder à l’abri.
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*

Lorsque j'écris ou je travaille au montage, c'est comme si je 
dessinais un espace mais ne savais pas comment cadrer sur 
le  moment  même.  Alors  j'attends,  je  laisse  le  film,  les 
phrases telles quelles sont. Je leur donne une place perdue 
dans les histoires. Après quelques jours, je peux y retrouver 
la présence entière d'autre chose, indéfinie mais venue de 
loin.

*

L’histoire perdue est à la recherche de voix.

*

Il n'y a pas de mot qui signifie bien le cadre sans limites ou 
sans bords. Il n'y aurait pas d’images s’il n'y avait pas de 
cadre auquel elle peuvent se tenir.
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*

Lorsque j'écris ou je travaille au montage, c'est comme si je 
dessinais un espace mais ne savais pas comment cadrer sur 
le  moment  même.  Alors  j'attends,  je  laisse  le  film,  les 
phrases telles quelles sont. Je leur donne une place perdue 
dans les histoires. Après quelques jours, je peux y retrouver 
la présence entière d'autre chose, indéfinie mais venue de 
loin.

*

L’histoire perdue est à la recherche de voix.

*

Il n'y a pas de mot qui signifie bien le cadre sans limites ou 
sans bords. Il n'y aurait pas d’images s’il n'y avait pas de 
cadre auquel elle peuvent se tenir.

*

La  réflexion  de  l’image  est  dans  nos  yeux.  Elle  expire 
contre  les  murs  fantômes  de  la  salle.  Tout  est  donné  à 
l’audience.  Une  balade  de la  lumière  qui  creuse dans un 
film et transperce l’écran. L’oeil. L’image est à ce moment 
là éternelle, mais juste à cet instant. L’image même continue 
à vivre hors du cadre, hors du temps réel. L’instant présent 
devient un passé qui s’impose autant que le maintenant, et 
qui éveille en nous un sentiment de familiarité.

*

Le  regard  est  partout.  Il  se  perd.  Il  est  en  mouvement 
jusqu’à la fin d’un film ou d’une vie. Il ouvre les yeux dans 
le  film lui-même.  En salle,  ils  peuvent  même se  fermer. 
L’image ne définit pas seulement un monde. Qu’il soit réel 
ou  pas,  le  monde  que  nous  voyons  à  l’écran  n’est  pas 
complètement sincère, mais le film est vrai. 

*

Le regard ne s'arrête plus sur la lumière projetée à l'écran,  
mais elle le traverse. Un passage s’ouvre, l’image acquiert 
une profondeur. C'est la relation entre le temps, le son et  
l'image qui forme la réalité de ce que nous voyons, un film.
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*

Dans une salle noir au cinéma, le temps va s'assoir en face 
de moi.

*

Le moment  où  on  ne parle  pas,  mais  où on regarde.  Le 
cinéma. Le temps qu’il me faut pour répondre à ce que j’ai 
vu  est  le  temps  de  m’endormir.  Je  retrouve  quelques 
réponses urgentes mais vagues quand je me réveille. 

*

Un instant poétique qui devient politique.
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*

Dans une salle noir au cinéma, le temps va s'assoir en face 
de moi.

*

Le moment  où  on  ne parle  pas,  mais  où on regarde.  Le 
cinéma. Le temps qu’il me faut pour répondre à ce que j’ai 
vu  est  le  temps  de  m’endormir.  Je  retrouve  quelques 
réponses urgentes mais vagues quand je me réveille. 

*

Un instant poétique qui devient politique.

*

Un son 

Il  meurt  progressivement  entre  des  murs  de  pierre.  Au 
milieu d’un espace fermé, un son est lancé. Il ricoche. 
Le son s’échappe, il n’a jamais voulu rester en place. Il veut 
continuer  à  se  déplacer  mais  il  s’essouffle.  Les  murs  de 
pierre l’enferment, le son résiste et tente de fuir. Le froid et 
l’humidité des pierres figent le son, et le silence s’installe.

Très  calmement,  le  silence  attaque  le  son  vivant  et  s’y 
propage.

*

Un instant au ralenti, scruté précisément : entre le son et le 
silence,  au  moment  où  ça  bascule,  que  se  passe-t-il 
exactement ?

*

Le silence a toujours été là. Dans le son qu’il habite, dans le 
son qui l’habite.
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*

Le son est le début du silence ; le silence est la fin du son. 
Le son est la fin du silence ; le silence est le début du son.

Le son et le silence.

*

la pluie s’est arrêtée    
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*

Le son est le début du silence ; le silence est la fin du son. 
Le son est la fin du silence ; le silence est le début du son.

Le son et le silence.

*

la pluie s’est arrêtée    

*

Le son qui s'échappe, qui n'a jamais voulu rester sur place, 
qui veut continuer à voyager.

*
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Sans savoir pourquoi

j’aime ce monde

où nous venons pour mourir

– Natsume Sôseki 4

Il pleut dans chaque pays.

4 NATSUME Sôseki, “Dérives n° 1 autour de Jean-Claude 
Rousseau” in Dérives.tv, consulté le 2 mai 2017
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*
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