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ENTRE IMAGES

l'image vivante, l'image morte
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entrevoir (an-tre-voir) v. a.
1. Ne voir qu'imparfaitement, sans bien distinguer.
Entrevoir un objet a travers le brouillard, dans 1'obscurité.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
2. Ne voir qu'un moment. Je n'ai fait que I'entrevoir.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
3. S’entrevoir, v. réfl. Avoir une rapide entrevue. Ils

s'entrevirent dans telle maison.

entrevoir (an-tre-voir) v. a.
4. Se rendre mutuellement visite.!

1 LITTRE E., “Entrée 'entrevoir™ in Dictionnaire de la Langue
Francaise, consulté le 2 mai 2017

BINNENWERK.indd 3 @ 03/05/2017 16:14



BINNENWERK.indd 4

03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

a la paume d'une main

“... individus, réunis en peuples dans le noir, faisaient briler
leur imaginaire pour réchauffer leur réel — c'était le cinéma
muet... ils ont fini par laisser la flamme s'éteindre au rythme
des conquétes sociales, se contentant de I'entretenir a petit
feu — et c'est le parlant, et la télévision dans un coin de la
piéce.”

2 GODARD Jean-Luc, cité Dans la Chambre de Vanda
Conversation avec Pedro Costa, Editions Capricci, Nantes,
2008, p. 35
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En passant par hasard devant la fenétre, j’entends...

“Je préfere mourir ici” !!
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On regarde un cinéma,

on regarde des personnages qui nous regardent déja.

Entre le crépuscule du jour et de la nuit du film,
l'image vivante et I'image morte...

Il y a comme un manque d’air et de lumiére qui les étouffe.
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On regarde un cinéma, on regarde des personnages qui nous
regardent pendant toute leur vie.

J’ai envie de rentrer a l’intérieur d’un film. D’avoir la
possibilit¢ de montrer une forme qui fait écho a une
incertitude, a une vibration.

Une image vivante nous montre une autre vie. Elle nous
ouvre un espace sans vérités, dépasse les frontiéres pour
s’installer précisément dans 1’interstice.

Entre.
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L’image morte ne m'explique rien, elle me pose des
questions. Elle me montre qu'il y a de la place pour vivre,
pour construire et continuer.

L’homme qui creuse sous terre, qui travaille dans le noir et
qui doit vivre dans un village souterrain,

Le mouvement du temps s’installe sur un chantier, par ses
jeux de lumiére.

Le béton collé aux nuages, le son des outils qui démolissent
le paysage précédent. L’ame de I’homme visite le chantier
le soir.
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Des cadres, des lumiéres, des ombres qui se rencontrent a
nouveau. Les espaces changent au gré de la construction,
les murs aussi, et les ombres — déployées dans le temps du
chantier — valsent silencieusement.

Un film peut se construire avec 1’idée d’étre complet. Mais
pour moi, le film doit rester incomplet — une image noire
n’est pas nécessairement vide.

Dans le noir, le noir reste noir.
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Commencer avec un matériau de base et puis tenter
d’arriver 4 une impression d’immensité. Chercher les
fondements dans 1’esquisse, une forme élémentaire, avec les
briques, les outils, la répétition, le rythme, les sons, le
montage, la diversité des documents qui créent ce film. Les
chapitres sont les retrouvailles de choses importantes dans
ce noir. Des yeux qui brillent, des traces de corps, de
visages, en gros plan.

Le film invite a regarder, a s’approcher des visages
méconnus et soi-disant sans nom. J’espére que le film
pourra conserver des traces de vie, méme fragmentaires.

Le cadre du film sépare le monde clair du monde obscur par
un témoignage d'existences. Pour voir des portraits hors de
I’ombre, il faut passer par I’ombre.

L’ombre n’est pas morte. Elle fait partie de la lumicere.
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La construction d’un film,
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Je n'ai pas encore obtenu ’accord pour apporter les outils et
commencer a regarder, a mesurer les lieux.

La désespérance du présent, la disparition de I’identité
d’hommes et femmes et la disparition du temps dans le
temps lui-méme. Le film est entouré par du noir. Les
visages effacés sont éclairés a nouveau. Une urgence de
montrer la stagnation.

Ce n’est pas un film urgent, mais il m’est urgent de le faire.

J'attends une rencontre,

Le hasard.

Il y avait quelque chose de sérieux qui a touché mon coté
enfermé, solitaire, un appel vers d'autres. Je vois un monde
en mouvement, des gens et leurs yeux brillants. Se
réconcilier avec un pays, une langue, en reconnaissant leur
importance. Montrer comment ils vivent, isoler une image
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et la soustraire a 1’usure.

Sans difficulté, on doit vivre.
Vivre est facile, mais vivre... est difficile.

Faire un film est difficile, il faut poser des choix, I’un apres
Iautre...

Au creux, je découvre une présence qui me rassure quant a
mon regard.

\

Quand je travaille a mon film, j’essaie d’atteindre les
images des autres, de les réactiver mais aussi de les prendre
isolément. Et sans doute aimerais-je inviter I’audience a les
voir aussi.
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Jaime I’idée que le film continue & vivre. Si tu revois le
film, les gens ont peut-étre changé, leur sourire sera peut-
étre différent.

Avec le cinéma, on est en train de créer d'autres mondes,
qu’on voit et qu’on ne voit pas.

Une attente indéterminée devant un film.
Avec I’envie de retrouvailles.

Le film est éveillé dans son propre corps. Les images et
sons continuent & vivre hors du film, en tant que figures
errantes, sans cesse en mouvement mais dans les mémes
conditions.

BINNENWERK.indd 16 @

03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

Le film pourrait étre une lettre envoyée mais sans
destination. Elle revient me voir et me montre des choses
que je n’avais pas vues.

Le film est calme, il décide de pas tout montrer, et surtout
pas le monde tel qu'on l'accepte.

Le film se situe entretemps entre images — espaces non
illuminés dans un immense batiment. Les seules pi¢ces sans
lumiére sont habitées par des corps fantomes. Ils errent dans
I’obscurité, survivent grace a la lumiére qui entre
brievement par les fentes des murs. Ils sont comme
absorbés par ce qui semble ne pas vouloir les montrer.

L’obstacle s’est placé devant la source de lumiére. La
lumiére a toujours briilé dans sa piece habituelle, mais a
toujours été éteinte par 1’obstacle.
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11 Pleut,

Le soir, il fait noir

Du jour a la nuit se crée une dégradation dans le ciel. Quand
le soir tombe, le sommeil s’empare de moi tout a coup. Je
tombe moi aussi dans une sorte de fatigue accumulée que je
tente de retarder en allant au cinema.

Nulle part on n'est seul, méme pas au cinéma. On est

toujours proche de quelque chose ou de quelqu'un, un ami,
une table pres d'une fenétre, une odeur, ou un film.
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Le film absorbe le sujet ou essaie d’absorber le sujet.

Je ne vois rien que du noir dans la nuit, mais peut-on voir le
noir en tant que paysages sombres, chambres secrétes ou
toutes choses sont cachées, oubliées... profondément
enfouies dans ces trous immenses ou minuscules,
microscopiques ?

Un sentier émerge dans le brouillard. J’hésite un instant,
je croyais avoir vu le paysage, avoir vu le temps.

Un sentier émerge dans le brouillard. Mais le temps a
déformé le paysage.
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20

Les vérités du temps s’enfouissent dans les terres froides.
La seule trace de ce temps, c’est ce paysage tel qu’on le voit
maintenant.

Mon souvenir, le temps qui passe, la transformation, mon
retour. Chaque fois que je reviens. Chaque fois que je suis
témoin d’une transformation du paysage en mon absence,

je suis surpris.

Quand je quitterai le pays, je serai ailleurs.

Mais quand je reviens aprés de nombreuses années et que
je suis face a la maison, puis-je y voir ou sentir un temps
perdu, le temps que je n’ai pas vécu ?

Les lumiéres sont encore allumées, mes parents n’y vivent
plus. Quand je regarde la facade, je vois que le temps
attaché a ma mémoire a stagné.
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Le temps mourra peut-&tre un jour, lui aussi.

21

Dans tous les lieux ou je passe, je cherche un visage, un
paysage silencieux, qui ne vieillit donc pas. Comme
I’abstraction d’un sentiment.

Un regard et un intérét pour de I’espace dans une mémoire,
ou le temps puisse étre pensé, finalement.
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Tu seras toujours juste, puisque tu ne parles plus. A vrai
dire tu parles encore, par ceux qui, comme moi, te font
revivre et te questionnent. Nous entendons tes réponses,
dont nous admirons la sagesse. Mais si les faits donnent tort
a tes conseils, nous nous accusons de les avoir mal
interprétés. A toi les vérités, a nous les erreurs.

— Edouard Levé 3

22

3 EDOUARD Levé¢, Suicide, Pol éditeurs, Paris, 2008, p. 12
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24

Je ne te vois plus, toujours... plus
C'est aprées la féte qu'il est tombé et s'est baladé en flottant

sur le fleuve pendant trois semaines. La mort de son corps
précieux, noy¢ loin d'ici.

Je ne te vois plus, toujours plus. Il fait noir, ¢’est peut-étre
pour cela que je ne te vois plus ?

A l'endroit ou son corps s'est noyé résonnent nos pleurs
dans I’eau qui s’écoule. Un jour le fleuve sera rempli.

Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.
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On peut se noyer dans un film,

Un regard, un intérét
Le regard est partout, il se perd. Il est en mouvement

jusqu’a la fin d’un film ou d’une vie. Il ouvre les yeux dans
le film lui-méme. En salle, ils peuvent méme se fermer.

25

Je ne ferme pas souvent les yeux, j'ai besoin de voir.

C'est la (méme) vie qui dort et qui se réveille par 1’oeil.
C'est la vie (méme) qui dort et qui se réveille par I’oeil.
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Au cinéma, je peux dormir dans I’image. Mes yeux
s’ouvrent sur le film lui-méme. Si je m’endors, c’est comme
si je continuais pourtant de voir le film, les yeux clos.

Les yeux s’ouvrent dans le film lui-méme. En salle, ils
peuvent méme se fermer.

26 . . P4
Momentanément, I’interstice, la différence.

L’espace entre. Entre images
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Le cinéma que je pourrais appeler 'entre images' se
développe lentement lorsque l'image se noie dans un noir
profond — entre des images noires ou dans la salle noire. Le
noir garde chaque image a 1’abri et tente de se souvenir de
ses propres lumiéres.

Il accentue 1’accés a I’écran, la profondeur de 1’image. On
peut parler du noir comme d’une couleur sombre qui a été
¢liminée par I’obstacle devant la source qui 1’éclaire. Mais
ce noir n’est pas juste I’obscurité. Il peut étre une pause
dans un film, un espace, un souffle, il existe. Il nous donne N
plutot ’envie de regarder profondément pour y trouver des
objets perdus, éloignés de la lumiére et peut-étre en danger.
Cela peut étre un écart entre images, entre les plus pauvres

et les plus fortunés.

Une image noire n’est pas vide. Elle est une vue sur I’infini.
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28

Mais c’est comme si le noir examinait mon imagination. La
salle noire éprouve ma patience a chaque instant. Une
bataille entre I’écran éclairé et le silence de la nuit.

Un paysage non surveillé ne s’éteint pas, il continue a
respirer et a évoluer dans le temps

—ou il meurt.

Ce voyage solitaire entre images — éclairées ou non —
m’emmene loin d’ici.

La lumiére projetée n'abandonne pas les images. Les images
ne résistent pas toujours a la lumicre forte, mais elles
sortent la nuit pour se balader dans nos pensées, le soir
quand on écrit, lit ou dort.
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Une forme qui fait écho a la présence de I’humain — sans
nom et sans visage. Qui propose de voir une image
différente — des vies différentes.

Filmer 1'espace entre les gens, voir ce qu’il y a entre les
gens, jeunes et libres, je me souviens de tout et de rien.

29

On voit un désir projeté sur un mur, une forme d'amour qui
existe et qui ne cesse jamais.

L’image m’éclate dans les yeux, elle disparait et réapparait
en tant qu’image morte. Elle continue a étre présente mais
ne respire plus. Le montage traite son mouvement et lui
apprend a respirer a nouveau. L’image reproduit son
mouvement jusqu’a ce qu’il s’épuise, pour un court instant.
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30

Quand I’image disparait pour toujours, I’image morte meurt
a nouveau et ne bougera plus jamais.

Quelle est I’image que je vois si je parle d’une image
vivante ? Je la vois vivre. Je pense que c’est I'image qui vit
en moi, résonne et continue de m'accompagner, au-dela de
la salle de cinéma. [.’image morte est I’image que je ne vois
pas, mais que je regarde pourtant avec autant d'attention.
L’image vivante est peut-&tre une approche de la durée. Une
image fragile.

Fais en sorte que les choses reviennent.

Comme un corps caché sans avenir a la lumicre et qui
s’évapore dans les ombres parmi nous. Que retrouve-t-on
entre images ?
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Il rentre a l'intérieur des poumons de l'image pour y rester,
pour y respirer, prendre l'air, dans un nouveau temps, une
nouvelle vie ou une réflexion de ta propre vie. Avoue ta
solitude, et respecte la présence des autres.

Une lutte a travers les images, non pas par la manifestation
et le bruit, mais par une fatigue. Une sympathie, une grande
confiance, sans éclat, sans fin d’histoire. Un rassemblement
ou attachement solitaire ou collectif. Somnifére ou

31

C’est juste un jeu de regards. Un langage.
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32

Quand on regarde, on ne se s’échappe pas des choses, on
recommence. A chaque instant on recommence notre vie et
on enferme les regrets.

On regarde d’une nouvelle facon les mouvements de
I’homme qui emportent parfois le mal ailleurs, souvent vers
d’autres hommes.

Dans la salle de cinéma, je suis "ici' et '1a' — étre 'la' dans le
film, mais rester 'ici' dans la réalité. Le monde qu'on ne voit
pas est toujours le méme monde que celui qu’on voit, mais
on ne le voit simplement pas. Ca m'angoisse un peu quand
j’y pense. La salle devient noire, mais elle est toujours la. Je
me perds dans I'histoire d'un film, je me perds moi en tant
que jeune homme doté d’un corps, d’un passé et peut-€tre
d’un futur. Je perds un moment précis, le maintenant.
J'oublie que je suis dans une salle, j'oublie que je suis triste
aujourd'’hui, car nous sommes le 8 janvier, cela fait
exactement dix mois que j'ai perdu mon ami. J'oublie d'étre
encore aussi amoureux de la fille. Le maintenant s'évade de
plus en plus, mais il revient et tu le sais.

Souvent je me mets pas trop pres de I'écran, pour avoir une
distance entre le film et moi. C’est 2 ce moment la que je
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peux choisir d'oublier mon entourage ou pas, car je regarde
quelque chose de trés réel, un cadre, une projection. Je sais
que la vie continue, et que dehors il pleut, le soleil s'est
presque couché, la premiere phase du crépuscule
commence, mon frére m’attend dans un bistrot en jouant
aux cartes, mon vélo est mouillé, je suis a la fin de mon
film.

Arrétons un moment.
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Le cinéma me reste a l'esprit, son corps devient de plus en
plus grand, et sa forme indéfinie, diverse et parfois
invisible. Le cinéma ne m’a jamais quitté, et je confirme sa
présence par son histoire. Je pratique le film tel que je le
vois par mes yeux et touche avec mes mains, je I'écoute
avec mes oreilles et le questionne par la parole. Je découvre
ses racines immenses a travers le temps, a la lueur d’une
nuit. Il s'agit ensuite de retrouver la beauté des corps
illuminés mais qui disparaissent par la matiére usée.

35

Dans un film comme dans la réalité, la vie est toujours en
mouvement. Circulant du jour a la nuit. Le cinéma m’incite
a mémoriser le détail d'une image pour chaque film. D'étre
conscient des images en tant qu’images.
Etre prét a les oublier fait partie du jeu.

Le cinéma vole ma journée. Il vole mon sommeil et me
réveille.
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36

Quand un film touche a sa fin, il commence a se voir dans
son entiéreté — une vie. A I'intérieur de ce film se trouvent
des images. A I’image de ces images, des vies palpitent. A
I’intérieur de ces vies se meuvent des corps, des organes, un
coeur qui un jour s’arrétera. Le film s’arrétera plus tot ou
plus tard.

Le cinéma me montre le reflet d’une autre vie.

Commencer a écrire dans le livre de poche. Avec un passé
du livre méme, plus loin dans le temps, le personnage 'je' est
un jeune homme qui essaie de voir le monde par le cinéma
et qui finalement y rencontre des objets perdus que réanime
la lumiére.
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Les mots s’effacent quand je les prononce. Lorsque j’ouvre
un livre, ils tombent a coté de mes feuilles. J’essaie de les
retrouver en feuilletant les pages du livre. Les mots écrits se
mélangent et créent une confusion dans 1’ordre du souvenir
en étant conservés dans une mémoire qui coule hors de
I’image.

Je ne suis pas siir, mais je crois avoir oublié l'idée de ce
petit livre.

Sans doute aucun mot de mes notes ne trouve-t-il sa place
o . < . "~ < . 37
ici. Chacun de ces mots est a la fois prét a exister pour

I’éternité et prét a disparaitre.

Sans doute sont-ils a la fois proches de la lutte et de la mort.
Les mots me résistent parce que je crains leur pic¢ge. Ils
s’attachent a tellement d’autres choses, a d’autres
personnes, a leur sens. Ils s’usent, semblent avoir la volonté
d’étre libres, de creuser sous ma feuille blanche. Ils se
ressemblent, s’explorent entre eux, déploient leurs
facettes... Ils me parlent d’images mais parfois les oublient
et m’en montrent d’autres.
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38

Le mouvement de I'écriture a l'infini. Un frisson de la
pensée — de la téte ca coule par le cou, la nuque et ¢a plonge
le long de la colonne vertébrale, ca s’infiltre dans la moelle
épiniere, par le bras, le poignet, et les idées s’échappent :
elles s’arrétent a ma main, ma main les freine.

Le graphite marque les sillons de ma peau, mes doigts
luisent un peu. Ma main se paralyse, mes pensées se
sauvent hors du carnet. Jusqu’a ce que ma main devienne
invisible.

Quand j’oublie que j’écris,
Quand on oublie la main,

la main devient invisible et cesse de bloquer ’entrée des
idées a [I’écriture. Absente, les idées jaillissent, se
multiplient et chaque pensée errante trouve une forme, un
endroit, ses dimensions propres.
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Ecrire, ce n'est pas évident. Tu penses, tu vois des choses, tu
entends des sons, I’écran s’élargit en écoutant.

L'écriture n'a pas besoin de sujet. L'écrit, simplement nu,
suffit.

39

Une force se pose sur les mots écrits qui se baladent, hors
pistes, sur la feuille et rencontrent d'autres mots, d'autres
voix, langues. Comme dans le cinéma, les dialogues ne
parlent pas nécessairement du sujet du film.

Dehors c'est 'automne, a I'intérieur donc aussi.
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Les instruments que j’écoute s'accordent aux sons du feu
dans la piece. Le souffle des bois passe par la mer,
'autoroute, les foréts et cogne sur ma vitre avec le poids
d'une feuille morte. Au son subtil, je tressaille dans le
silence de 1’environnement imposant. Une feuille brun-
roux, légeére comme une plume, s’abat sur la terre froide. Je
la prends et l'installe sous les arbres de 1’automne. Les
feuilles mortes sont empilées les unes sur les autres.
L’arbre, grand et vivant, s'attache encore a des milliers
d’autres feuilles et en relache toutes les heures quelques
unes.

40

L’automne — les feuilles mortes s'envolent,
quelque part...
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J’entends ta voix, en creux.
Je ressens la chaleur, le froid, mes pieds tremblent.

Avec qui vais-je passer la soirée ce soir ? Que vais-je

manger ?
41
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42

Je suis désolé¢ je vais encore te laisser, mais je ne vais pas te
laisser tomber.

J’aime quand j’oublie d’aimer. Le moment précis ou ca
s’arréte. J’aime de ne plus, de ne pas aimer.
Donc j’aime toujours. A la césure.

Un amour qui ne grandit plus... mais qui pourtant continue
d’exister lorsque 1’on entrevoit I’autre.

Mon regard change.

J’arrive a admirer une chose, quelque chose, aprés ’avoir
tellement vue. Je parviens a ’aimer méme si elle me reste
méconnue.

BINNENWERK.indd 42 @

03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

J’ai oublié de penser a la personne dont j’étais amoureux.

J'aime une personne qui n'est pas la, pas ici, mais dont le
nom est écrit sur ma feuille.

Beaucoup de gens se sauvent-ils pour ne pas vouloir

ressentir la douleur du doute a I'égard de leur propre vie ?
83

Quand j’étais petit, mon pére me serrait souvent la main,
comme opa son pére le faisait avec lui. J’ai souvent
interprété les codes différemment, mais peu a peu ils me
sont apparus plus clairement.

Serrer la main une fois, ¢a voulait dire que mon pere est 13,
bienveillant, qu’il te sent.

Deux fois, ¢a appelle le regard. Dans ses yeux, je voyais
alors un futur qui me bousculait un peu — avec la peur
latente d’un jour perdre quelqu’un que j’aime.

Trois fois, ¢a voulait dire qu’il aime son fils. Ou qu’il aime

BINNENWERK.indd 43 @ 03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

44

tout simplement..

Un désir qui reléve I’envie et les couleurs et qui protége
mon insouciance !

Sans difficulté, tout change. Sans précision, tout est
simultanément en mouvement. Nos actions participent elles
aussi au changement, sans s’en apercevoir. Sans difficulté,
tout change.

On grandit.

Il faut bien s’en persuader : le monde qu’on voit est le
méme que celui que 1’on ne voit pas.
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le jour, le jour et puis la nuit.

La nuit survient chaque nuit, presque toujours a I’heure.

Un temps qui ne passe pas, mais qui court, ou qui marche.

45

Je réfléchis, pars et retourne. Mes angoisses de la nuit
résistent a la fatigue.

Regarder les choses, regarder vers le bas, voir un sol
couvert de traces imprimées dans la terre. Un effort pour
comprendre le temps, le temps passé.
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Je sens que j’apprends a regarder,

a sentir que je regarde a travers mes yeux. Ils savent se
fermer lentement. Les mots sur le papier essaient de
s’accorder aux images voilées par des centaines de lumicres
mais en méme temps nous empéchent de voir dans le noir.

Cela peut me faire du bien d’écrire, du bien-€tre créé par
l'encre sur le papier.

J'écris a la main, ma main me fait mal. Elle est assommeée
par les mouvements répétitifs, le frottement des atomes
collés aux paumes des mains, qui dansent sur la feuille lisse
et composent une histoire sans critéres logiques et justes.
Seuls existent les mots se mélangeant entre eux.

(Je crois profondément a la présence de certaines personnes
a travers des mots qui se répétent.)
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Mes phrases apparaissent une fois, s'installent ou
déménagent vers un autre temps, une autre page, vers le sud
du livre, loin du froid. Elles se trouvent elles-mémes un peu
plus loin a nouveau, au fond de nulle part, prétes a retrouver
la main qui les a tracées, qui fait vivre les mots et qui les
efface.

La main qui écrit n’a aucune solution. Elle propose juste
47

une relation de mots, un rapport entre images oubliées.

Je me sens attaché a ces pensées, je ne peux pas oublier.

Attendre a une table a 1’extérieur et écrire. Mais surtout,
attendre.
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attendre.

Qu’une connaissance ou un individu s’arréte a ta table.

A cet instant précis, il faut juste finir le mouvement de ma
main qui se pose sur la feuille. Un dernier trait et les mots
écrits se mettront a vivre en tant que phrases ou textes, ceux
qui ne 1’ont pas été finiront par disparaitre entre mes mains,
entre images, entre vies. J’espére ne plus jamais les
retrouver.

48

je t’attends

je préfererais partir par 1’écriture a un endroit ou la vie
que j’ai vécue jusqu’ici n’existe pas

ou je ne serais pas obligée de perpétuellement travailler
sur mon angoisse, mes échecs, mes espérances décues.
j’aimerais te parler doucement, tout doucement, afin
que tu sois obligé de venir tout prés de moi, et je
parlerais dans une langue qui te semblerait étrangere,
ou peut-étre uniquement sous forme d’images, et tu
n’aurais rien a identifier, car je serais la et ¢a te suffirait
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Je traverse un chemin qui entoure un profil, un grand trou,
un fossé noir. Un reflet de soleil qui se dépose juste a coté.

C'est la vie qui dort et qui se réveille par 1'oeil, le regard qui
accepte son environnement. Une voix qui chante comme le
vent qui I’emporte.

. y e . 49
Je comprends des détails, des moment précis qui

m’appartiennent, en les regardant. Je vois des gens qui
attendent un passage vers un futur proche.

Par I’embrasure de la porte, je vois une piece remplie de

visages vivants, un monde clos.

Une prison qui cache son nom,
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« Des nouveaux tous les jours, des expulsions tous les
jours, des libérations rarement. »

« On ne peut pas toucher les vitres sinon l’alarme se
déclenche, on n’a pas d’interrupteur; c’est eux qui décident
quand on éteint les lumiéres, ¢’est dur. »

— Echos des centres fermés, Getting the voice out

Je distingue des cicatrices dans les images noires, comme si
I’image y avait toujours été présente, mais le paysage se
modifie par son obstacle devant la lumiére du jour.
L’homme caché dans cette ombre ne s’est pas caché lui-
méme, il a été contraint d’y vivre.

Voir un ami pleurer,
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« Huit sans-papiers sont monté-e-s sur deux grues a
Bruxelles. La majorit¢ d’entre eux est sur le sol belge
depuis plus de 10 ans.

(...)

Epuisé-e-s apres 2 nuits et une 3¢ journée au sommet de la
grue secouc¢e par le vent et la pluie, 4 personnes ont décidé
de descendre de leur plein gré.

(...)

Beaucoup [d’entre eux] ont ici femmes, enfants, travail
depuis des années et vivaient une vie 'mormale' mais
souterraine et limitée vu leur absence de papiers. »

— Getting the voice out, 26 nov 2015

51

L’homme qui creuse sous terre, travaille dans le noir et doit
vivre dans un village souterrain.

Je lis tes lettres, je te remercie pour ta grande
confiance. Les choses ne sont pas toujours saisissables.
Tes phrases, et I’espace minuscule qui se trouve entre
elles, ne me donnent pas assez de temps pour réfléchir.
Mais tu t’exprimes. Telle est la raison pour laquelle tu
m'écris, et tu le fais d’une fagon trés honnéte. Personne
ne peut te conseiller quoi faire, car tu le sais, tu vis.
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Tout me semble si éloigné et bruyant, on dérange la solitude
violemment par

Les bruits le long des couloirs.
Les bruits des longs couloirs me font frissonner.

52

L’homme qui a découvert une montagne. L’homme qui
découvre une montagne. Qui cherche I’équilibre dans la
distraction admirative.

Un souvenir troublé, un sac de couchage, des allumettes et
deux paires de chaussure. Et puis la montagne. 1l est fidéle a
la beauté du silence. Il ne parle plus. Il a un oeil faible qui
éprouve des difficultés pour regarder. En marchant, il
pressent sa place dans ce monde — ou il est capable de
mourir s’il est siir de ne plus pouvoir penser sous terre. Il a
peur que le monde continue de s’époumoner et qu’il ne
puisse pas s’endormir a cause du bruit.
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Je retiens un visage et je le regarde. Je regarde ce visage
comme s’il était indivisible. Le visage m’invite a regarder
face a I’inconnu. Le regard du visage le voit aussi. Je vois
ces yeux ouverts qui fixent son passé et le vident. Ces yeux
ignorent le futur.
J’aime ce visage.

C’est juste une image qui me montre une faiblesse, un
manque, une guerre contre les puissances.

Je sens que j’apprends.
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Un homme, originaire d’Azerbaidjan, détenu au centre
fermé pour étrangers de Vottem, est décédé ce matin.
2 février 2017

54

Mort au cachot.
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« Il faut faire quelque chose Madame avec vos politiques de
merde »

« Un homme a perdu sa vie avec vos politiques de merde
Madame »

« On n’est pas des animaux Madame »

« IIs vont continuer a tuer comme ¢a ? »

« Vous allez bouger quand, vous les Belges ? Combien de
morts faudra-t-il ? »

« Ici ce matin les gardiens mettent la musique a fond et
essaient de nous distraire. Ils ne respectent rien madame,
méme pas les morts. »

Paroles des détenus suite a cet assassinat.
— Getting the voice out, 2 mars 2017
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Je te reverrai donc plus ? Je me le demande souvent.

Comme une question qui ne s’évade plus et qui reste
prisonniére dans ma téte.

56

L’attente.

On y retrouve un silence. La masse en silence nous rappelle
toujours une injustice.

Un film sur un présent dégu et sur la disparition du temps
dans le temps lui-méme.
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Si je veux faire un film sur ’ombre, il faut que je trouve un
sujet qui soit lui-méme dans I’ombre — et les sans-papiers
sont dans I’ombre.

L’intérieur du film les met-il a ’abri, en espérant ne pas les
faire souffrir davantage ?

57

Etre trahi par les images, par des vérités décues, a l'intérieur
ou hors de 1'image,

Un monde caché, un film ou une maison perdue qui soupire
pour étre retrouvé(e).

BINNENWERK.indd 57 @ 03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

L’image que je n’ai jamais voulu voir, ou I’image que j’ai
toujours attendue. L’image qui devient un lieu et qui me
propose d’y dormir, me reposer dans cette image vivante.

Je retiens des visages que le cinéma m’a proposé de voir et
de considérer avec intérét.

58
Japercois la vie de tous les jours par I’oculaire. Tout

s’approche de la mort en passant par la vie.

Le film a sa propre vie, il peut s’arréter devant nous, on
continuera a le regarder.
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Je vois un changement de contraste, la clart¢ qui
s'amoindrit.
Le noir croit,

Je me constitue une mémoire intime, mes yeux se
nourrissent d’histoires de la salle noire.

59

A propos du vide
A propos du vide je n’ai rien a dire, mais je n’ai que cela a
dire. Mes mots ne peuvent pas se noyer parce qu’il n’y a

pas d’eau. Ils ne doivent pas s’attacher a un contexte parce
que soi-disant il n’y en a pas.

Mettre en lumiére la vérité d’une chose.
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La salle de cinéma nous offre la rencontre du son et de
l'image qui ne se touchent pas vraiment. C'est a dire qu'ils
se tiennent par 1’espace, ce lieu commun qui les unit sans
pour autant étre en accord.

Jusqu'a présent je n'ai pas pu trouver une définition du
cinéma. Je pense a un autre cinéma, a celui qui subsistera
toujours.

Des pensées d'autrui qui viennent m’interpeller comme des
messages que je repere entre les images.

Quand mon imagination s’en méle, les images percues
deviennent les miennes. Mes images. Elles s'accrochent a la
mémoire ou elles s’en évadent.
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Mais j’aime honnétement croire que rien n’est défini.

J’ai envie d’entrer a ’intérieur d’un film, et de dormir dans
une image, que cela m’offre la possibilité de regarder
I’extérieur a nouveau.

61

Les choses ne sont pas toutes si saisissables, ici. En étant
dans une image, que voit-on donc a I’endroit du cadre ? Un
mur ?

J'entends les bruits des autres qui passent a coté de moi. J'ai
envie d'arréter d'écrire.

Ces écrits sont une recherche du rapport entre les images
que je vois ou que je réalise, et mon regard qui s'installe
'entre images' — soit en me glissant dans ce qui les sépare
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soit en pénétrant en leur sein.

Les promenades sauvages. Avec une route de simple retour.
Je tremble quand j’écris. Je sens ma propre personnalité qui
longe mon corps et qui plonge dans une profondeur rouge,
qui s’écrit.

La forme n’est présente que lorsqu’elle bouscule quelque
chose. Elle permet de saisir un monde en mouvement. Elle
peut raconter des mémes histoires, mais autrement et
ailleurs : d’autres images, d’autres sons, d’autres
relations... Eléments d’un tout, instruments qui jouent
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ensemble leur propre partition.

Ce carnet rempli de petits fragments, de vie, de mensonges,
de mots désespérés.

Milles notes menottées,

63

résister a la fatigue

BINNENWERK.indd 63 @ 03/05/2017 16:14



NN | [ [ | ¢ [ e [

64

La fagade est trempée et semble tomber en ruines. Un léger
tremblement de la main rappelle avec précision I'état des
choses, les cheminées écroulées, les murs couverts de
gouttes d'eau. Le monde — secrétement grand — perd son
équilibre.

Ma plume en mouvement, qui glisse sur la feuille lisse de
mon vieux carnet, est condamnée a respecter le texte, les
régles de 'encre.

\

Les poutres noires, brlilées, prétes a se transformer en
cendres grises. Les murs touchés par les grandes flammes
forment un nuage 1égérement violent qui mene a la folie.

Regarder les choses, regarder vers le bas, voir un sol
couvert de traces imprimées dans la terre. Un égard au
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temps, au temps passé, au rythme des choses.

L'écran est entouré¢ par le fond noir. Chaque image reste une
image, elle se décompose avec le temps, elle est comme
avalée, elle tombe comme la nuit. Le montage fait revivre
non seulement les images mais aussi tout I'ensemble, il crée
un monde a voir et a regarder. Si I’on pense que ce monde
qui a été créé pour étre vu est une image du réel, ce regard
est-il celui du réel ?

L’image nous marque par ce qu’elle dit. On peut alors
. . . 65
s’oublier, se retirer de son corps, avec le risque de

disparaitre.

Face a la ruine, un monde continue — apparemment ce n’est
pas le méme. Mes yeux fixent la fagade mouillée. Je vois
des silhouettes défraichies qui déambulent dans les
clignements du temps. Le vent libére I’odeur persistante
d’humidité qui s’accroche aux murs.
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De loin, les silhouettes nous murmurent leur chants, leurs
anciennes paroles.

Le vent ne nous appartient pas, il choisit de souffler ou il
veut, la lumiére du ciel crée des ombres grasses, le vent
nous emporte, il nous fait tenter de voir /e dehors de notre
corps, il nous force a prendre conscience de notre propre
présence a travers le monde extérieur.

Que tout puisse aller mieux dans I’ombre du vent

Il neige au village — au village seulement. Le bruit du
monde de cet instant est sublime, absorbé par le froid.
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Si je regarde de I’extérieur, le son parvient jusqu’a mon
oreille. Une fenétre sans vitre devient un paysage, le calme
murmure en hiver, la neige absorbe le son. Le froid rentre
par les petits trous. Le noir reste noir et les fenétres ne se
referment pas. On occupe un espace ou ’espace s’occupe
de vous.

Les cadres d’intérieurs, les chambres non rangées, les
piéces sans lumiére, des fenétres ouvertes, un courant d’air
froid, les piles de couvertures sur les lits. Les chambres sont

vides, le soir tombe.
67

Les couloirs résonnent de pas ; les couleurs aussi.

Les hommes montent les escaliers sans apparaitre dans
I’image.

Le son agite les silhouettes et les dote d'un mouvement
rythmé.

Le couloir reste vide et sombre.
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Une lumiere au fond de I’image, les silhouettes passent
devant pour atteindre leur chambre un peu froide.

La chambre est pleine de visages jeunes et vieux.

Lumiére avalée. Comme préservée dans cette piéce pour ne
pas s’éteindre — d’ou vient-elle ?

On voit des visages, des couleurs, des matiéres, des peaux,
des murs ou des cicatrices, des formes d’identité, d’éternité.
On entends les langues des mots, les bruits...

Le silence d’une personne qui crie. Une silhouette qui ne
peut rien dire, il fait vite sombre.
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L’obscurité fait émerger de nouveaux bruits.

Si le film est presque muet, c’est parce qu’il est focalisé sur
ces figures silencieuses, bien que leur lutte soit trés
bruyante. Le film dévoile peut-étre le c6té obscur, non
montré par la politique aujourd’hui. Comme des traces de
vie qui apparaissent a 1’image. Tout simplement par leur

visage.
g 69

Le film doit vous garder a 1’abri.
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Lorsque j'écris ou je travaille au montage, c'est comme si je
dessinais un espace mais ne savais pas comment cadrer sur
le moment méme. Alors j'attends, je laisse le film, les
phrases telles quelles sont. Je leur donne une place perdue
dans les histoires. Apres quelques jours, je peux y retrouver
la présence entiére d'autre chose, indéfinie mais venue de
loin.

L’histoire perdue est a la recherche de voix.

Il n'y a pas de mot qui signifie bien le cadre sans limites ou
sans bords. Il n'y aurait pas d’images s’il n'y avait pas de
cadre auquel elle peuvent se tenir.
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La réflexion de I’image est dans nos yeux. Elle expire
contre les murs fantomes de la salle. Tout est donné a
I’audience. Une balade de la lumiére qui creuse dans un
film et transperce I’écran. L’oeil. L’image est a ce moment
la éternelle, mais juste a cet instant. L’ image méme continue
a vivre hors du cadre, hors du temps réel. L’instant présent
devient un passé qui s’impose autant que le maintenant, et
qui éveille en nous un sentiment de familiarité.

71
Le regard est partout. Il se perd. Il est en mouvement

jusqu’a la fin d’un film ou d’une vie. Il ouvre les yeux dans
le film lui-méme. En salle, ils peuvent méme se fermer.
L’image ne définit pas seulement un monde. Qu’il soit réel
ou pas, le monde que nous voyons a I’écran n’est pas
complétement sincére, mais le film est vrai.

Le regard ne s'arréte plus sur la lumiére projetée a I'écran,
mais elle le traverse. Un passage s’ouvre, I’image acquiert
une profondeur. C'est la relation entre le temps, le son et
I'image qui forme la réalité de ce que nous voyons, un film.
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Dans une salle noir au cinéma, le temps va s'assoir en face
de moi.

Le moment ou on ne parle pas, mais ou on regarde. Le
cinéma. Le temps qu’il me faut pour répondre a ce que j’ai
vu est le temps de m’endormir. Je retrouve quelques
réponses urgentes mais vagues quand je me réveille.

72

Un instant poétique qui devient politique.
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Un son

Il meurt progressivement entre des murs de pierre. Au
milieu d’un espace fermé, un son est lancé. 1l ricoche.

Le son s’échappe, il n’a jamais voulu rester en place. Il veut
continuer a se déplacer mais il s’essouffle. Les murs de
pierre I’enferment, le son résiste et tente de fuir. Le froid et

I’humidité des pierres figent le son, et le silence s’installe.

Trés calmement, le silence attaque le son vivant et s’y
propage.

73

Un instant au ralenti, scruté précisément : entre le son et le
silence, au moment ou c¢a bascule, que se passe-t-il
exactement ?

Le silence a toujours été 1a. Dans le son qu’il habite, dans le
son qui I’habite.
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Le son est le début du silence ; le silence est la fin du son.
Le son est la fin du silence ; le silence est le début du son.

Le son et le silence.

la pluie s’est arrétée

74
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Le son qui s'échappe, qui n'a jamais voulu rester sur place,
qui veut continuer a voyager.

75
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Sans savoir pourquoi

J aime ce monde

Ol NOUS Venons pour mourir
— Natsume Soseki #

1l pleut dans chaque pays.

4 NATSUME Séseki, “Dérives n° 1 autour de Jean-Claude
Rousseau” in Dérives.tv, consulté le 2 mai 2017
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